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GORGE

A 
SOLAR 
FUGUE 

*

	 * The original title for this piece echoes Paul B. Preciado’s use of the term
 “point de fugue” to refer to the anus. 

  The French
            word fugue
    also refers   
 to runaways

 and the trip a teenager goes on when they leave a suffocating family home
 or change a trajectory that was chosen for them.

POINT 
DE 

FUGUE *

GORGE
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Gorge (aka Élodie Petit) écrit et performe de la poésie sexuelle, manifeste, 
lyrique et politique. Ses sujets fétiches sont le trouble identitaire et la lutte 
des classes. Avec Fiévreuse plébéienne (Éditions du Commun, 2022) elle 
définit la langue bâtarde : une langue expérientielle, menaçante et gouine. 
Depuis 2010, avec Marguerin Le Louvier, iels écrivent des punkzines queer 
sous le nom des Éditions Douteuses, dont Rotolux Press a  publié une 
anthologie en 2021. Elle collabore avec des artistes sonores sous le nom 
de Gorge Bataille, fait partie du collectif d’autrix RERQ et anime des ateliers 
d’écriture collective. 

* « Point de fugue » est un terme 
emprunté à Paul B. Preciado 

pour définir l’anus. 
La fugue représente aussi le voyage qu’entreprend u󳜠 adolescen󴤐 pour se  défaire 

d’un foyer 
familial 

étouffant 
ou pour modifier la destination prévue pour e󳍠.

Gorge (aka Élodie Petit) writes and performs sexual, manifesto-like, lyrical 
and political poetry. Her topics of predilection are identity trouble and class 
struggle. In Fiévreuse plébéienne (Éditions du Commun, 2022) she defines 
the langue bâtarde [mongrel language]: a tongue which is experiential, 
threatening and dyke. Since 2010, she and Marguerin Le Louvier have been 
writing queer punkzines under the name Éditions Douteuses, an anthology 
of which was published in 2021 by Rotolux Press. She works with sound 
artists under the name Gorge Bataille, is part of the RER Q authors 
collective and facilitates writing workshops.

« Dès le début, les champignons étaient là, 
prêts à occuper des niches. »

– Anna L. Tsing, Proliférations

Cette histoire se fait l’écho de mutations actuelles, 
d’identités défaillantes, de plantes invasives, de fuite 
en avant des trajectoires calmes et inutiles, d’histoires 
d’amoure climato-sceptique et de sexes gonfl󱤰 par les 
hormones. Une sorte de collaboration artistique géante 
entre corps fongiques et artistes débutan󴤰, qui ont 
gardé intacte leur aspiration et leur capacité à travail-
ler gratuitement. 

Dans cet essor de fraîcheur juvénile, comme à 
l’amorce de la fête où tout paraît encore possible, des 
amitiés poreuses se dessinent – des groupes hybrides 
qui se gèrent seuls, des bad boys à chatte, des butchs 
aux allures d’éternelles adolescentes, des gouines 
au torse plat, les enfants de Paul B. Preciado et de 
Leslie Feinberg.

Gorge, WittigWittig & River passent d’apparts minuscules en 
colocs bordéliques – ce qui caractérise leurs espaces 
d’habitations, c’est le bruit permanent des autres. I·els ont 
développé un sens fort de l’introspection et savent trou-
ver le calme à l’intérieur quand c’est nécessaire. I·els ont 

“From the first, fungi were there, ready for niches to fill.”
—Anna L. Tsing, “Unruly Edges: Mushrooms as 

Companion Species”

This story echoes ongoing mutations, failing identities, 
invasive plants, the reckless flight of all calm and futile 
trajectories, climate sceptic love stories, and sexes swell-
ing on hormones. A sort of giant artistic collaboration 
between fungal bodies and dabbling artists whose yearn-
ing and ability to work for free remained untouched. 

This surge of juvenile freshness, like the early 
hours of a party when everything is still possible, drafts 
porous friendships—hybrid self-managing groups, cunty 
bad boys, eternal teenage butches, flat-chested dykes, 
Paul B. Preciado and Leslie Feinberg’s offspring.

Gorge, WittigWittig & River go from tiny apartments to messy 
house shares—their living spaces defined by the con-
stant noise of other people. They’ve developed a strong 
sense of introspection and know to go inward to find 
calm when necessary. Their creative activities afford 
them an escape from their social determinism toward 
the outskirts of a pleasant mental oasis. But mostly, they 
go out a lot. 



Tonight, WittigWittig is headed to EMOTIONAL INSTABILITY, 

an organic sex party where you can learn about climate 

havoc and fuck, just between ourselves.1 She would 

rather go alone, to increase her chances for experiences 

and encounters. The community organized pretty well 

this month and rented a sauna next to a club next to a 

greenhouse—WittigWittig wanders between dark rooms and 

wet rooms, toward the bitches’ space. 
In there, heatwaves wait to be pet, educated, fin-

gered—roaming on all fours, sitting in a cage, sleeping in 

a basket, muzzled or not, 󵞰y’re waiting, for attention or 

correction. WittigWittig approaches a basket and strokes the 

little bitch’s immaculate skin—eyes glowing in the dark, 

󵞰  seems docile and playful. As  WittigWittig caresses, 󵞰  starts 

licking the hand, fingers, thighs, behind the knees, like 

󵞰  hasn’t seen anyone in a  long time. WittigWittig strokes h󲜐r 

forehead and pulls h󲜐r hair back—pulls a  bomb of md 

out of her bra and lays it on h󲜐r tongue—󵞰  swallows it 

with water from h󲜐r bowl—she swallows hers with her 

saliva. Heat wants to play, jumps on her lap, ecstatic, 

bites her neck, front and back, armpits, licks her face, 

drools on her lips. WittigWittig decides to calm her bitch 

down and take h󲜐r for a  walk—she ties the leash to h󲜐r 

tight collar, knees against the cold floor of the club, h󲜐r 

body exposed at last, for everyone to see—legs short 

and robust, lips oiled and thick, ass demanding—WittigWittig 

is proud to walk around with this little bitch’s ass at 

her feet—she wants to show h󲜐r how happy she is with 

h󲜐r and reward h󲜐r. She leads h󲜐r to a bench and licks 

h󲜐r mouth slit softly brushing against every centimeter 

of h󲜐r skin with her fingers and the leash. She loos-

ens h󲜐r collar by two notches to play with  it, slips her 

fingers underneath, between the neck and the leather. 

She pulls h󲜐r face to her inner thighs; she brings her 

mouth close, closer to the watering maw—her tongue 

comes in slowly while 󵞰  shakes h󲜐r as  s. That’s where 

󵞰  wants  it. WittigWittig grabs h󲜐r and turns h󲜐r around to 

arch h󲜐r back, 󵞰   strokes 󵞰rself pussy against dick, 

laughing, so happy to get what 󵞰  deserves. WittigWittig pulls 

the collar and comes in softly, patting h󲜐r butt. “That’s 

a good little bitch! Good—that’s it—take it, take it all in!”
After playing with Heat for about an hour and 

a half, WittigWittig goes to the smoking room—she’s not 

just into sex; philosophy and our crumbling world are 

other interests of hers. She mentions Proliférations to 

her neighbor, that fungal plea against a domesticat-

ing ideal, a world where we still end up domesticating 

women and plants.
Right now, at the unruly margins of the State, 

on the presumed ruins of capitalism—the ecosystem 

des activités créatives qui leur permettent de s’échapper loin de leur déterminisme social et de dessiner une île mentale, agréable. Mais surtout 󲜐ls sortent beaucoup.

Ce soir, WittigWittig se rend à INSTABILITÉ ÉMOTIO�ELLE, une sexparty écologique où on peut se sensibiliser au dérèglement climatique et baiser en non-mixité. Elle a préféré s’y rendre seule afin de multiplier ses chances de rencontres et d’expériences. Ce mois-ci la communauté s’est bien organisée et a loué un sauna accolé à un club accolé à une serre botanique – WittigWittig  zone de salles sombres en salles humides jusqu’à l’es-pace chienn󵟀.
Dans l’espace chienn󵟀, il y a   des canicules qui attendent de se faire caresser, éduquer, doig-ter – 󲜐ls trainent à  quatre pattes, au cœur d’une cage ou endorm󲜰 dans un panier, musel󱤰 ou libres, 󲜐ls attendent qu’on leur prête attention ou qu’on les corrige, c’est selon. WittigWittig s’approche d’un panier, et caresse la peau immaculée de ce petit chienn󵞰 –  󲜐l se  mble docile et joueu󴗐, ses yeux brillent dans le noir. Quand 󲜐l se  nt les caresses de WittigWittig, 󲜐l se  met à  lécher sa main, ses doigts, ses cuisses, derrière ses genoux comme si 󲜐l n’avait vu personne depuis longtemps. WittigWittig lui caresse la tête et repousse ses cheveux en arrière – sort de sa brassière 

un para de md et lui pose sur la langue – 󲜐l  l’avale avec l’eau de sa gamelle – elle avale le sien avec sa salive. Canicule veut jouer. I·el lui saute sur les genoux, surexcit󱤠, lui croque le cou, la nuque, les aisselles, lèche son visage, bave sur ses lèvres. WittigWittig décide de l󱄰 calmer et de l’emmener faire un tour –  elle accroche sa laisse à son collier bien serré, ses genoux contre le sol froid du club, s󱅀 corps enfin montré à  tou󴝐 – ses jambes courtes et robustes, ses lèvres épaisses et huilées, son cul en réclame – WittigWittig est fière de se balader avec ce petit cul de chienn󵞰 à  ses pieds –  elle a  envie de lui montrer comme elle est contente d’e󳍠 et veut l󱄰 récom-penser. Elle l’amène vers une banquette et lèche douce-ment sa fente de bouche, en frôlant chaque centimètre de sa peau avec ses doigts et la lanière de la laisse. Elle défait deux crans à son collier pour jouer avec, passe ses doigts dessous, entre le cou et le cuir. Elle tire son visage proche de ses cuisses – puis elle approche sa bouche, au bord de sa gueule humide – fait entrer doucement sa langue pendant qu’󲜐l remue son  cul. C’est là qu’󲜐l veut tout. WittigWittig l󱄰 retourne et l󱄰 cambre, 󲜐l se caresse la chatte contre la bite, en riant, trop heureu󵞰 d’avoir ce qu’󲜐l mérite. WittigWittig tire sur le collier et s’engloutit tout doucement en lui flattant la croupe. « Bon petit chienn󵞰 ! C’est bien – voilà, c’est ça – prends-la toute entière ! »
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Existe conforto nessas amizades também, como em uma 
fofa almofada de crochê, que remete à casa de idosos que 
visitávamos na infância. Se por vezes esperam da gente 
uma vida abjeta e sozinha, é na pulsão de velhas coma-
dres que continuamos a traçar pontos de continuidade.

Assim, vou direto ao ponto y lhe pergunto: quantas travestis têm no seu álbum de 
família? Quantas bichinhas novinhas de toalha na cabeça estão nas fotos de Natal? 
Pergunto isso pois a beleza dos nossos afetos é pouco querida.

Existe um sabor meio amargo, mas também curioso na nossa vida, na vida de quem é 
levada a opção de construir suas próprias famílias ou permanecer sozinhas. Esse sabor 
vem do gosto da hipocrisia com a qual as relações de sangue por vezes são estruturadas. 
O amor vendido em novela, que termina com a mulher machucada, a criança trauma-
tizada e a casa em chamas.

Isto é, só estou aqui, porque estiveram antes, só estarão 
aqui, porque estou hoje.
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Nós já experimentamos isso. Já desejamos 
tudo isso. É fácil desejar a família perfeita. 
Nós podemos fazer isso muito bem. Difícil é 
se desvencilhar de ideias que levam ao apaga-
mento, à falta de memória, ideias que foram 
criadas para normalizar alguns desejos.

Do nosso lugar, do lugar só nosso que construímos, podemos rir de tudo isso, brincar com o desejo, 
brincar com a possibilidade de ter uma família, de ter dinheiro, de ver TV, de tirar carteira de 
habilitação. De ir à faculdade, de ser parlamentar, de ter um álbum de família, de rir com as putas, 
de fazer magia. Ao mesmo tempo que sabemos que nossa família nunca será a família ideal.

No fim, estamos nessa juntas, do lado de cá 
e de lá do Atlântico, seja qual for seu desa-
fio, em Bangladesh ou na África do Sul. Seja 
qual for a delícia de ser você aí da Europa, 
a gente cá das Américas, meio índias, meio 
pretas... Algo nos atravessa mais do que as 
ondas dos rádios, mais do que a violência e as 
notícias ruins que correm rápido. Algo bom 
nos atravessa, nos agarremos a isso.
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	 	 Sands Murray-Wassink est un peintre, artiste corporel, 
	 			   écrivain et collectionneur de parfums bipolaire. 

Son travail doit beaucoup aux diverses formes des pratiques 
artistiques intersectionnelles féministes et queer, en particulier aux artistes Carolee Schneemann, Adrian Piper 

et Hannah Wilke qu’il considère comme des guides.
 Il s’identifie à un genre fluide dans un spectre où il se situe sexuellement 

à l’extrémité masculine et intellectuellement à l’extrémité féminine.

18� SANDS MURRAY-WASSINK
I need to express from a cis-male body what it 
feels like to be alive and embodied. I feel like this 
is my way of giving back, both to the feminist art 
that came before me and to the world itself. I am 
preoccupied by my depressions. Stress causes 
me to feel incapable and bad about myself, and 
for nearly a year and a half now this text has 
eluded me and I have not felt like writing. […] 
Gravity is dragging me down, at times. I ques-
tion my embodiment and physicality / looks, 
only to get seduced into surrounding myself 
by beautiful things, harmonious things like per-
fume, jewelry, dresses, etc. and come to think 
of it, these were the things I loved when I was 
a very young child and was told they were not 
for my gender. Effectively they were forbidden 
to me and it’s a drag dealing with my past who 
makes me who I am. All of the heartache and 
sidelining and bad treatment. I cannot forget it. 
It has taken on a shape inside of me. Not bit-
terness, per se, but a kind of specter—a dark, 
blackish shape that floats inside my conscious-
ness. I find it interesting because it is so clear, 
even when ghostly. I am preoccupied by sex as 

*1994 est l’année où j’ai rencontré Carolee Schneemann qui a été  mon enseignante au Pratt Institute, à Brooklyn.

*1994 is the year I met Carolee Schneemann and had her as a teacher 
in Brooklyn at Pratt Institute.
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EVERYTHING BEFORE 1994* 
WAS MEANINGLESS

Sands Murray-Wassink is a bipolar painter, body artist, writer and perfume 
collector. He is indebted to various forms and permutations of intersec-
tional feminist and queer art, in particular with Carolee Schneemann, 
Adrian Piper and Hannah Wilke serving as guiding lights. He sees himself 
as gender fluid and on a continuum where he is drawn to the male end of 
the spectrum sexually and the female end of the spectrum intellectually.

TOUT
CE

QUI

N’A AUCUNE 
IMPORTANCE
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Je ressens le besoin d’exprimer, à partir d’un corps masculin cis, la sensation d’être vivant et 
incarné. C’est ma façon de rendre la pareille à l’art féministe qui m’a précédé, tout comme au 

monde entier. Mes dépressions m’accablent. Le stress me fait 
me sentir impuissant et sape mon estime de moi-même, et 
depuis près d’un an et demi, ce texte m’échappe, et l’envie 
d’écrire m’a quitté. […] La gravité me pèse, parfois. Je détaille 
d’un œil critique mon enveloppe corporelle, physique / 
 mon apparence, puis je cède à la tentation de m’entourer de 
belles choses, harmonieuses, comme le parfum, les bijoux, 
les robes… À bien y réfléchir, ce sont les choses que j’aimais 
quand j’étais tout petit et dont on me disait qu’elles n’étaient 
pas pour les garçons. En réalité, ces objets m’étaient inter-
dits, et c’est dur de revenir sur ce passé qui m’a façonné. 
Tant de douleur et d’exclusion et de mauvais traitements. 
Je ne peux pas l’oublier. Tout cela a pris forme en moi. Je ne 
ressens pas d’amertume à proprement parler, mais je vis 
avec une sorte de spectre – une silhouette obscure, téné-
breuse, qui hante ma conscience. Je le trouve fascinant de 
limpidité malgré son aspect fantomatique. Je m’intéresse 
au sexe comme voie de libération, d’échappatoire, de dis-
traction. Le sexe, c’est un fil rouge qui a traversé toute ma 
vie. Mes organes génitaux sont mon âme, à l’avant comme 
à l’arrière de mon entrejambe. C’est là que naissent 
ma créativité et mon inspiration. Mes forces motrices. 
Liées au cerveau et aux hormones / testostérone, etc. / 

a form of release, escape, distraction. It has been a 
red thread throughout all of my life, sex. My geni-
tals are my soul, both front and back between my 
legs. They are where my creativity comes from and 
my inspiration. Driving forces. Connecting with 
the brain and hormones / testosterone, etc. / blood—
nourishment / cells / pumping life mechanisms. 
My creativity drives me to want to help make the 
world a better place. […]

I am convinced that I am part boy and part girl. 
In the center of part man part woman. I always feel 
less than smart but this is the brain I’ve got to work 
with. Maybe my main intelligence is emotional…

I feel like there is a lot of empty rhetoric surround-
ing words like “feeling” and “care” (a whole slew of 
words: mourning, love, joy, togetherness, etc., etc.) 
and maybe I am also full of shit. I personally certainly 
often feel like I am. […] My ideal audience is women 
artists and the patriarchy demands that we speak 
to and pander to it and also that art is for everyone 
and not a specialized activity. So it’s a double bind 
or double whammy. But in an essentialist sense 



M
a 

m
èr

e 
es

t 
l’a

rb
re

 q
ui

, c
al

ci
né

 d
ep

ui
s 

lo
ng

te
m

ps
, c

on
ti

nu
e 

de
 fl

eu
ri

r 
à 

ch
aq

ue
 s

ai
so

n.
 S

es
 b

ri
nd

ill
es

 s
èc

he
s 

m
ai

s 
ré

si
lie

nt
es

 fo
rm

en
t 

de
 p

et
it

es
 

gr
ai

ne
s 

qu
i fi

ni
ro

nt
 p

ar
 t

om
be

r 
su

r 
le

 s
ol

 a
ri

de
, d

an
s 

l’e
sp

oi
r 

qu
e 

ch
a-

cu
ne

 r
ep

ou
ss

e,
 d

ro
it

e,
 ju

st
e 

et
 v

ig
ou

re
us

e.
 E

t c
ha

qu
e 

sa
is

on
, e

lle
 b

rû
le

ra
 

en
co

re
 –

 d
an

s 
un

 b
ra

si
er

 q
u’

el
le

 n
’a

 p
as

 a
llu

m
é,

 a
u 

se
in

 d
’u

n 
sy

st
èm

e 

vi
ol

en
t q

ui
 l’

an
éa

nt
it

. M
ai

s 
ch

aq
ue

 s
ai

so
n,

 e
lle

 b
ou

rg
eo

nn
er

a 
à 

no
uv

ea
u.

 

P
re

sq
ue

 p
ar

 r
an

cu
ne

, p
ar

ce
 q

u’
el

le
 s

ai
t 

qu
e 

o 
re

in
o 

es
pe

ra
 !

	
L

a 
be

au
té

 e
t 

la
 d

ou
le

ur
 d

e 
la

 r
és

is
ta

nc
e.

 D
e 

la
 r

és
ili

en
ce

. J
’e

sp
èr

e 

qu
’a

u 
m

oi
ns

 c
es

 c
ho

se
s-

là
, j

e 
le

s 
ti

en
s 

d’
el

le
.

	
P

le
in

e 
de

 r
an

cu
ne

 r
és

ili
en

te
, j

’é
cl

os
 s

ur
 s

es
 b

ri
nd

ill
es

 d
es

sé
ch

ée
s,

 

je
 p

ar
vi

en
s 

à 
co

nv
er

se
r 

av
ec

 le
s 

dé
it

és
 d

es
 v

en
ts

 e
t d

es
 te

m
pê

te
s.

 J
e 

le
ur

 

pa
rl

e 
da

ns
 u

ne
 la

ng
ue

 d
ep

ui
s 

lo
ng

te
m

ps
 o

ub
lié

e 
et

 in
te

rd
it

e 
au

x 
pe

r-

so
nn

es
 c

om
m

e 
M

ar
ia

. E
t 

la
 D

ée
ss

e 
du

 v
en

t 
et

 d
e 

la
 t

em
pê

te
 m

’e
m

m
èn

e 

lo
in

 d
u 

fe
u,

 m
e 

tr
an

sf
or

m
an

t 
en

 a
be

ill
e,

 p
ol

lin
is

at
ri

ce
, i

ns
ec

te
 v

ol
ag

e.
 

L
es

 a
be

ill
es

 m
’a

pp
re

nn
en

t c
om

m
en

t s
en

ti
r 

le
 v

en
t, 

le
 d

om
pt

er
 e

t n
av

ig
ue

r 

su
r 

lu
i p

ou
r 

al
le

r 
re

cu
ei

lli
r 

d’
au

tr
es

 s
em

en
ce

s 
à 

pa
rt

ir
 d

’a
ut

re
s 

br
in

di
lle

s.
 

E
lle

s 
m

’e
ns

ei
gn

en
t 

à 
ba

is
er

, à
 a

im
er

 e
t 

à 
gu

ér
ir

 à
 t

ra
ve

rs
 c

et
 a

m
ou

r.

	
Il

 y
 a

 te
lle

m
en

t d
e 

te
rr

es
 a

ri
de

s,
 d

és
or

m
ai

s.
 L

es
 in

ce
nd

ie
s 

re
vi

en
ne

nt
 

ch
aq

ue
 s

ai
so

n,
 t

ou
jo

ur
s 

pl
us

 r
av

ag
eu

rs
. E

t 
ch

aq
ue

 s
ai

so
n,

 p
le

in
es

 d
e 

ra
nc

un
e,

 l
es

 a
be

ill
es

 e
t 

m
oi

, n
ou

s 
re

ve
no

ns
, n

ou
s 

jo
ui

ss
on

s 
et

 n
ou

s 

ai
m

on
s.

 N
ou

s 
ap

pr
en

on
s 

du
 f

eu
. U

n 
jo

ur
, n

ou
s 

no
us

 li
er

on
s 

d’
am

it
ié

 

av
ec

 e
lle

, e
t e

lle
 n

ou
s 

pe
rm

et
tr

a 
de

 la
 v

én
ér

er
 à

 n
ou

ve
au

, t
ou

t c
om

m
e 

le
s 

dé
it

és
 d

e 
la

 te
m

pê
te

 e
t d

u 
ve

nt
. P

ar
ce

 q
u’

en
 fi

n-
de

-c
om

pt
e-

qu
i-n

’e
st

-p
as

-

la
-fi

n-
du

-c
on

te
, n

ou
s 

ne
 s

ou
ha

it
on

s 
pa

s 
qu

e 
le

s 
fla

m
m

es
 d

is
pa

ra
is

se
nt

. 

N
ou

s 
vo

ul
on

s 
si

m
pl

em
en

t 
qu

’e
lle

s 
em

br
as

en
t 

le
s 

bo
ns

 e
sp

ac
es

, a
u 

bo
n 

m
om

en
t,

 p
ou

r 
gu

ér
ir

 le
s 

cu
lt

ur
es

 e
t 

no
n 

le
s 

dé
ci

m
er

. P
ou

r 
tr

an
sf

or
m

er
 

le
s 

te
rr

es
 fe

rt
ile

s 
en

 c
ha

m
ps

 o
ù 

po
us

se
ro

nt
 d

es
 fr

ui
ts

 é
tr

an
ge

s,
 d

an
s 

un
 

pa
ra

di
s 

où
 M

ar
ia

 p
ou

rr
a 

se
 c

ho
is

ir
 u

n 
au

tr
e 

no
m

. C
A

R
 N

O
U

S 
V

IV
O

N
S

 

T
O

U
S

T
E

S
 À

 T
R

A
V

E
R

S
 D

’A
U

T
R

E
S

 N
O

M
S

, p
as

 c
eu

x 
qu

e 
no

s 
m

èr
es

 

no
us

 o
nt

 d
on

né
s.

 C
ar

 n
ou

s 
ne

 s
om

m
es

 p
as

 d
es

 s
em

en
ce

s,
 n

ou
s 

bu
ti

-

no
ns

 ç
à 

et
 là

, n
ou

s 
so

m
m

es
 ic

i e
t 

pu
is

 n
ou

s 
so

m
m

es
 n

’y
 s

om
m

es
 p

lu
s,

 

no
us

 s
om

m
es

 u
n 

av
en

ir
 o

ub
lié

 e
t 

le
 s

eu
l a

ve
ni

r 
qu

i s
oi

t.
 

E
xt

ra
it

s 
tr

ad
ui

ts
 d

e 
M

ot
he

r/
F

or
go

tt
en

 B
la

ze
, u

ne
 p

er
fo

rm
an

ce
 m

ul
ti

m
éd

ia
 d

e 
Iv

y 
M

on
te

ir
o 

et
 J

av
ie

r 
St

el
l-F

ré
sq

ue
.

L
e 

so
in

 e
st

 s
i f

on
da

m
en

ta
l a

u 
fa

it
 d

e 
m

at
er

ne
r 

qu
’o

n 
n’

a 
m

êm
e 

pa
s 

à 
se

 d
em

an
de

r 
si

 la
 n

ot
io

n 
s’

y 
ra

pp
or

te
. M

ai
s 

co
m

-
m

en
t 

ce
la

 s
e 

pr
od

ui
t-

il,
 e

t 
de

vr
ai

t-
il 

en
 ê

tr
e 

ai
ns

i ?
 S

ou
ve

nt
, 

la
 c

ul
tu

re
 n

ou
s 

po
us

se
 v

er
s 

l’u
n 

de
s 

de
ux

 m
od

èl
es

 m
at

er
-

ne
ls

 s
ui

va
nt

s :
 u

ne
 v

ic
ti

m
e 

qu
i s

e 
sa

cr
ifi

e 
pe

rp
ét

ue
lle

m
en

t 
ou

 u
ne

 f
ig

ur
e 

dé
vo

ra
nt

e 
qu

i 
ne

 p
en

se
 q

u’
à 

el
le

-m
êm

e.
 

L
es

 d
eu

x 
so

nt
 m

al
sa

in
s.

 L
es

 d
eu

x 
so

nt
 in

te
na

bl
es

. L
es

 d
eu

x 
so

nt
 in

vr
ai

se
m

bl
ab

le
s.

 A
lo

rs
 c

om
m

en
t 

pe
ut

 e
t 

do
it

 f
on

c-
ti

on
ne

r 
la

 m
at

er
ni

té
 p

ou
r 

év
it

er
 c

es
 é

cu
ei

ls
 ?

	
À

 m
on

 s
en

s,
 m

at
er

ne
r,

 c
’e

st
 a

pp
or

te
r 

le
 s

ou
ti

en
 

co
ns

ta
nt

 d
on

t 
a 

be
so

in
 u

ne
 p

er
so

nn
e,

 e
t 

qu
i p

eu
t 

lu
i ê

tr
e 

ut
ile

 a
fin

 q
u’

el
le

 p
ui

ss
e 

de
ve

ni
r 

la
 v

er
si

on
 la

 p
lu

s 
ép

an
ou

ie
 

d’
el

le
-m

êm
e.

 L
a 

na
tu

re
 d

e 
ce

 s
ou

ti
en

 p
eu

t 
va

ri
er

 e
t 

al
le

r 
de

 la
 s

im
pl

e 
su

bs
is

ta
nc

e,
 p

ou
r 

co
m

m
en

ce
r, 

au
x 

co
ns

ei
ls

, à
 la

 
gé

né
ro

si
té

 é
m

ot
io

nn
el

le
 e

t a
u 

pa
rt

ag
e 

de
 s

on
 h

um
an

it
é.

 M
ai

s 
ce

 q
ue

 la
 m

èr
e 

en
 r

et
ir

e 
ul

ti
m

em
en

t,
 c

’e
st

 c
et

te
 jo

ie
 q

ue
 l’

on
 

re
ss

en
t p

ar
 p

ro
cu

ra
ti

on
 lo

rs
qu

’o
n 

a 
co

nt
ri

bu
é 

à 
ce

 q
u’

un
 ê

tr
e 

hu
m

ai
n 

tr
ou

ve
 s

a 
pr

op
re

 v
oi

e.
 P

ar
ce

 q
ue

 p
ar

ti
ci

pe
r 

à 
él

ev
er

 
un

·e
 a

ut
re

, c
’e

st
 n

ou
rr

ir
 s

a 
pr

op
re

 é
lé

va
ti

on
. 

	
L

a 
co

ns
ci

en
ce

 d
e 

ce
t e

nr
ic

hi
ss

em
en

t r
éc

ip
ro

qu
e 

pe
rm

et
 

d’
hu

m
an

is
er

 c
e 

qu
i s

em
bl

e 
pa

rf
oi

s 
êt

re
 t

an
tô

t 
le

 n
ob

le
 id

éa
l 

(o
u 

te
rr

ib
le

 c
au

ch
em

ar
) d

’u
ne

 r
el

at
io

n 
pu

re
m

en
t 

al
tr

ui
st

e,
 

ta
nt

ôt
 u

n 
ra

pp
or

t p
ur

em
en

t é
go

ïs
te

. T
ou

te
 c

om
m

un
au

té
 b

ie
n 

so
ut

en
ue

 s
ou

ti
en

t 
ce

lle
ux

 q
ui

 la
 s

ou
ti

en
ne

nt
. L

’h
um

an
it

é 
ne

 s
ur

vi
vr

a 
à 

ce
tt

e 
pé

ri
od

e 
de

 d
ég

ra
da

ti
on

 m
as

si
ve

 q
u’

en
 

no
rm

al
is

an
t l

e 
so

ut
ie

n 
m

ut
ue

l c
om

m
e 

m
an

iè
re

 d
e 

pr
és

er
ve

r 
et

 d
e 

re
co

ns
tr

ui
re

 u
ne

 é
co

lo
gi

e 
so

ci
al

e 
qu

i n
ou

s 
en

ri
ch

it
 

to
us

te
s.

 M
al

gr
é 

la
 p

er
si

st
an

ce
 d

e 
la

 g
ue

rr
e,

 d
e 

la
 c

or
ru

p-
ti

on
 p

ol
it

iq
ue

, d
e 

la
 d

ét
ér

io
ra

ti
on

 d
e 

l’e
nv

ir
on

ne
m

en
t,

 d
e 

la
 p

ré
ca

ri
té

 é
co

no
m

iq
ue

 p
ou

ss
an

t 
au

 d
és

es
po

ir
, l

es
 m

èr
es

 
m

at
er

na
nt

es
 n

ou
s 

m
on

tr
en

t a
u 

qu
ot

id
ie

n 
qu

e 
no

us
 p

ou
vo

ns
 

no
us

 s
ou

te
ni

r 
no

us
-m

êm
es

 e
n 

no
us

 s
ou

te
na

nt
 le

s 
un

·e
s 

le
s 

au
tr

es
. E

t 
da

ns
 le

s 
ci

rc
on

st
an

ce
s 

ac
tu

el
le

s,
 c

’e
st

 la
 f

or
m

e 
de

 s
oi

n 
la

 p
lu

s 
pr

éc
ie

us
e 

qu
i s

oi
t.

 

TROPIKAHL IVY ST.LAURENT

JO
N

A
 B

R
U

IX
E

T
 D

O
R

SE
Y-

SW
A

N
N



M
a 

m
èr

e 
es

t 
l’a

rb
re

 q
ui

, c
al

ci
né

 d
ep

ui
s 

lo
ng

te
m

ps
, c

on
ti

nu
e 

de
 fl

eu
ri

r 
à 

ch
aq

ue
 s

ai
so

n.
 S

es
 b

ri
nd

ill
es

 s
èc

he
s 

m
ai

s 
ré

si
lie

nt
es

 fo
rm

en
t 

de
 p

et
it

es
 

gr
ai

ne
s 

qu
i fi

ni
ro

nt
 p

ar
 t

om
be

r 
su

r 
le

 s
ol

 a
ri

de
, d

an
s 

l’e
sp

oi
r 

qu
e 

ch
a-

cu
ne

 r
ep

ou
ss

e,
 d

ro
it

e,
 ju

st
e 

et
 v

ig
ou

re
us

e.
 E

t c
ha

qu
e 

sa
is

on
, e

lle
 b

rû
le

ra
 

en
co

re
 –

 d
an

s 
un

 b
ra

si
er

 q
u’

el
le

 n
’a

 p
as

 a
llu

m
é,

 a
u 

se
in

 d
’u

n 
sy

st
èm

e 

vi
ol

en
t q

ui
 l’

an
éa

nt
it

. M
ai

s 
ch

aq
ue

 s
ai

so
n,

 e
lle

 b
ou

rg
eo

nn
er

a 
à 

no
uv

ea
u.

 

P
re

sq
ue

 p
ar

 r
an

cu
ne

, p
ar

ce
 q

u’
el

le
 s

ai
t 

qu
e 

o 
re

in
o 

es
pe

ra
 !

	
L

a 
be

au
té

 e
t 

la
 d

ou
le

ur
 d

e 
la

 r
és

is
ta

nc
e.

 D
e 

la
 r

és
ili

en
ce

. J
’e

sp
èr

e 

qu
’a

u 
m

oi
ns

 c
es

 c
ho

se
s-

là
, j

e 
le

s 
ti

en
s 

d’
el

le
.

	
P

le
in

e 
de

 r
an

cu
ne

 r
és

ili
en

te
, j

’é
cl

os
 s

ur
 s

es
 b

ri
nd

ill
es

 d
es

sé
ch

ée
s,

 

je
 p

ar
vi

en
s 

à 
co

nv
er

se
r 

av
ec

 le
s 

dé
it

és
 d

es
 v

en
ts

 e
t d

es
 te

m
pê

te
s.

 J
e 

le
ur

 

pa
rl

e 
da

ns
 u

ne
 la

ng
ue

 d
ep

ui
s 

lo
ng

te
m

ps
 o

ub
lié

e 
et

 in
te

rd
it

e 
au

x 
pe

r-

so
nn

es
 c

om
m

e 
M

ar
ia

. E
t 

la
 D

ée
ss

e 
du

 v
en

t 
et

 d
e 

la
 t

em
pê

te
 m

’e
m

m
èn

e 

lo
in

 d
u 

fe
u,

 m
e 

tr
an

sf
or

m
an

t 
en

 a
be

ill
e,

 p
ol

lin
is

at
ri

ce
, i

ns
ec

te
 v

ol
ag

e.
 

L
es

 a
be

ill
es

 m
’a

pp
re

nn
en

t c
om

m
en

t s
en

ti
r 

le
 v

en
t, 

le
 d

om
pt

er
 e

t n
av

ig
ue

r 

su
r 

lu
i p

ou
r 

al
le

r 
re

cu
ei

lli
r 

d’
au

tr
es

 s
em

en
ce

s 
à 

pa
rt

ir
 d

’a
ut

re
s 

br
in

di
lle

s.
 

E
lle

s 
m

’e
ns

ei
gn

en
t 

à 
ba

is
er

, à
 a

im
er

 e
t 

à 
gu

ér
ir

 à
 t

ra
ve

rs
 c

et
 a

m
ou

r.

	
Il

 y
 a

 te
lle

m
en

t d
e 

te
rr

es
 a

ri
de

s,
 d

és
or

m
ai

s.
 L

es
 in

ce
nd

ie
s 

re
vi

en
ne

nt
 

ch
aq

ue
 s

ai
so

n,
 t

ou
jo

ur
s 

pl
us

 r
av

ag
eu

rs
. E

t 
ch

aq
ue

 s
ai

so
n,

 p
le

in
es

 d
e 

ra
nc

un
e,

 l
es

 a
be

ill
es

 e
t 

m
oi

, n
ou

s 
re

ve
no

ns
, n

ou
s 

jo
ui

ss
on

s 
et

 n
ou

s 

ai
m

on
s.

 N
ou

s 
ap

pr
en

on
s 

du
 f

eu
. U

n 
jo

ur
, n

ou
s 

no
us

 li
er

on
s 

d’
am

it
ié

 

av
ec

 e
lle

, e
t e

lle
 n

ou
s 

pe
rm

et
tr

a 
de

 la
 v

én
ér

er
 à

 n
ou

ve
au

, t
ou

t c
om

m
e 

le
s 

dé
it

és
 d

e 
la

 te
m

pê
te

 e
t d

u 
ve

nt
. P

ar
ce

 q
u’

en
 fi

n-
de

-c
om

pt
e-

qu
i-n

’e
st

-p
as

-

la
-fi

n-
du

-c
on

te
, n

ou
s 

ne
 s

ou
ha

it
on

s 
pa

s 
qu

e 
le

s 
fla

m
m

es
 d

is
pa

ra
is

se
nt

. 

N
ou

s 
vo

ul
on

s 
si

m
pl

em
en

t 
qu

’e
lle

s 
em

br
as

en
t 

le
s 

bo
ns

 e
sp

ac
es

, a
u 

bo
n 

m
om

en
t,

 p
ou

r 
gu

ér
ir

 le
s 

cu
lt

ur
es

 e
t 

no
n 

le
s 

dé
ci

m
er

. P
ou

r 
tr

an
sf

or
m

er
 

le
s 

te
rr

es
 fe

rt
ile

s 
en

 c
ha

m
ps

 o
ù 

po
us

se
ro

nt
 d

es
 fr

ui
ts

 é
tr

an
ge

s,
 d

an
s 

un
 

pa
ra

di
s 

où
 M

ar
ia

 p
ou

rr
a 

se
 c

ho
is

ir
 u

n 
au

tr
e 

no
m

. C
A

R
 N

O
U

S 
V

IV
O

N
S

 

T
O

U
S

T
E

S
 À

 T
R

A
V

E
R

S
 D

’A
U

T
R

E
S

 N
O

M
S

, p
as

 c
eu

x 
qu

e 
no

s 
m

èr
es

 

no
us

 o
nt

 d
on

né
s.

 C
ar

 n
ou

s 
ne

 s
om

m
es

 p
as

 d
es

 s
em

en
ce

s,
 n

ou
s 

bu
ti

-

no
ns

 ç
à 

et
 là

, n
ou

s 
so

m
m

es
 ic

i e
t 

pu
is

 n
ou

s 
so

m
m

es
 n

’y
 s

om
m

es
 p

lu
s,

 

no
us

 s
om

m
es

 u
n 

av
en

ir
 o

ub
lié

 e
t 

le
 s

eu
l a

ve
ni

r 
qu

i s
oi

t.
 

E
xt

ra
it

s 
tr

ad
ui

ts
 d

e 
M

ot
he

r/
F

or
go

tt
en

 B
la

ze
, u

ne
 p

er
fo

rm
an

ce
 m

ul
ti

m
éd

ia
 d

e 
Iv

y 
M

on
te

ir
o 

et
 J

av
ie

r 
St

el
l-F

ré
sq

ue
.

So
 in

he
re

nt
 is

 n
ur

tu
ri

ng
 to

 th
e 

id
ea

 o
f m

ot
he

r-
ho

od
 th

at
 w

e 
do

n’
t e

ve
n 

ha
ve

 to
 a

sk
 if

 n
ur

tu
r-

in
g 

is
 in

cl
ud

ed
 in

 t
he

 c
on

ce
pt

. B
ut

 h
ow

 d
oe

s 
an

d 
sh

ou
ld

 t
ha

t 
oc

cu
r?

 O
ft

en
, c

ul
tu

re
 p

us
he

s 
us

 to
w

ar
ds

 o
ne

 o
f t

w
o 

m
od

el
s 

of
 m

ot
he

rh
oo

d:
 

an
 e

te
rn

al
ly

 s
el

f-
sa

cr
ifi

ci
ng

 v
ic

ti
m

 o
r 

an
 e

te
r-

na
ll

y 
se

lf
-s

er
vi

ng
 d

ev
ou

ri
ng

 f
ig

ur
e.

 B
ot

h 
un

he
al

th
y.

 B
ot

h 
un

su
st

ai
na

bl
e.

 B
ot

h 
un

re
al

-
is

ti
c.

 S
o 

ho
w

 c
an

 a
nd

 s
ho

ul
d 

m
ot

he
rh

oo
d 

w
or

k 
w

hi
le

 a
vo

id
in

g 
th

os
e 

pi
tf

al
ls

?
	

In
 m

y 
vi

ew
, m

ot
he

rh
oo

d 
sh

ou
ld

 b
e 

ab
ou

t 
pr

ov
id

in
g 

th
e 

co
ns

is
te

nt
 s

up
po

rt
 t

o 
so

m
eo

ne
 

as
 n

ec
es

sa
ry

 o
r 

us
ef

ul
 f

or
 t

he
m

 t
o 

be
co

m
e 

th
e 

hi
gh

es
t 

an
d 

m
os

t 
se

lf
-a

ct
ua

liz
ed

 v
er

si
on

 
of

 th
em

se
lf.

 T
he

 a
ct

ua
l n

at
ur

e 
of

 th
is

 s
up

po
rt

 
ca

n 
va

ry
…

 it
 m

ay
 s

ta
rt

 w
it

h 
lit

er
al

 p
hy

si
ca

l 
su

st
en

an
ce

 b
ef

or
e 

st
re

tc
hi

ng
 i

nt
o 

ad
vi

ce
, 

em
ot

io
na

l g
iv

in
g 

an
d 

fr
ee

ly
 s

ha
ri

ng
 t

he
 e

xa
m

pl
e 

of
 o

ne
’s

 o
w

n 
hu

m
an

it
y.

 B
ut

 t
he

 u
lt

im
at

e 
be

ne
fit

 f
or

 t
he

 m
ot

he
r 

w
ill

 b
e 

th
e 

vi
ca

ri
ou

s 
en

jo
ym

en
t 

of
 p

ar
ti

ci
pa

ti
ng

 in
 t

he
 p

ro
ce

ss
 o

f 
a 

hu
m

an
 b

ei
ng

 c
om

in
g 

in
to

 t
he

ir
 o

w
n.

 B
ec

au
se

 t
o 

pa
rt

ic
ip

at
e 

in
 a

no
th

er
’s

 e
le

va
ti

on
 is

 t
o 

pa
r-

ti
ci

pa
te

 in
 o

ne
’s

 o
w

n.
	

A
w

ar
en

es
s 

of
 t

hi
s 

m
ut

ua
l b

en
efi

t 
ca

n 
hu

m
an

iz
e 

w
ha

t 
m

ay
 o

th
er

w
is

e 
se

em
 li

ke
 t

he
 lo

ft
y 

id
ea

l (
or

 h
or

ri
fic

 n
ig

ht
m

ar
e)

 o
f a

 to
ta

lly
 s

el
fle

ss
 o

r 
to

ta
lly

 s
el

fis
h 

re
la

ti
on

sh
ip

. A
ny

 s
up

po
rt

ed
 

co
m

m
un

it
y 

su
pp

or
ts

 it
s 

su
pp

or
te

rs
. I

f h
um

an
it

y 
is

 t
o 

su
rv

iv
e 

th
is

 p
er

io
d 

of
 m

as
si

ve
 d

ec
ay

, 
it

 w
ill

 o
nl

y 
ha

pp
en

 b
y 

no
rm

al
iz

in
g 

m
ut

ua
l s

up
po

rt
 a

s 
a 

w
ay

 o
f 

pr
es

er
vi

ng
 a

nd
 r

eb
ui

ld
in

g 
a 

so
ci

al
 e

co
lo

gy
 t

ha
t 

en
ri

ch
es

 u
s 

al
l. 

In
 s

pi
te

 o
f 

th
e 

pe
rs

is
te

nc
e 

of
 w

ar
, p

ol
it

ic
al

 c
or

ru
pt

io
n,

 
en

vi
ro

nm
en

ta
l d

eg
ra

da
ti

on
, e

co
no

m
ic

 p
re

ca
ri

ou
sn

es
s 

an
d 

he
nc

e 
fe

el
in

gs
 o

f 
ho

pe
le

ss
ne

ss
, 

th
e 

si
m

pl
e 

fa
ct

 t
ha

t 
w

e 
ca

n 
su

pp
or

t 
ou

rs
el

ve
s 

by
 s

up
po

rt
in

g 
ea

ch
 o

th
er

 is
 s

om
et

hi
ng

 s
ho

w
n 

to
 u

s 
by

 m
ot

he
rs

 a
nd

 m
ot

he
ri

ng
 e

ve
ry

 d
ay

. A
nd

 g
iv

en
 t

he
 c

ir
cu

m
st

an
ce

s,
 t

ha
t 

is
 o

ne
 o

f t
he

 
m

os
t 

pr
ec

io
us

 t
yp

es
 o

f n
ur

tu
ri

ng
 t

ha
t 

ex
is

ts
.

L
e 

so
in

 e
st

 s
i f

on
da

m
en

ta
l a

u 
fa

it
 d

e 
m

at
er

ne
r 

qu
’o

n 
n’

a 
m

êm
e 

pa
s 

à 
se

 d
em

an
de

r 
si

 la
 n

ot
io

n 
s’

y 
ra

pp
or

te
. M

ai
s 

co
m

-
m

en
t 

ce
la

 s
e 

pr
od

ui
t-

il,
 e

t 
de

vr
ai

t-
il 

en
 ê

tr
e 

ai
ns

i ?
 S

ou
ve

nt
, 

la
 c

ul
tu

re
 n

ou
s 

po
us

se
 v

er
s 

l’u
n 

de
s 

de
ux

 m
od

èl
es

 m
at

er
-

ne
ls

 s
ui

va
nt

s :
 u

ne
 v

ic
ti

m
e 

qu
i s

e 
sa

cr
ifi

e 
pe

rp
ét

ue
lle

m
en

t 
ou

 u
ne

 f
ig

ur
e 

dé
vo

ra
nt

e 
qu

i 
ne

 p
en

se
 q

u’
à 

el
le

-m
êm

e.
 

L
es

 d
eu

x 
so

nt
 m

al
sa

in
s.

 L
es

 d
eu

x 
so

nt
 in

te
na

bl
es

. L
es

 d
eu

x 
so

nt
 in

vr
ai

se
m

bl
ab

le
s.

 A
lo

rs
 c

om
m

en
t 

pe
ut

 e
t 

do
it

 f
on

c-
ti

on
ne

r 
la

 m
at

er
ni

té
 p

ou
r 

év
it

er
 c

es
 é

cu
ei

ls
 ?

	
À

 m
on

 s
en

s,
 m

at
er

ne
r,

 c
’e

st
 a

pp
or

te
r 

le
 s

ou
ti

en
 

co
ns

ta
nt

 d
on

t 
a 

be
so

in
 u

ne
 p

er
so

nn
e,

 e
t 

qu
i p

eu
t 

lu
i ê

tr
e 

ut
ile

 a
fin

 q
u’

el
le

 p
ui

ss
e 

de
ve

ni
r 

la
 v

er
si

on
 la

 p
lu

s 
ép

an
ou

ie
 

d’
el

le
-m

êm
e.

 L
a 

na
tu

re
 d

e 
ce

 s
ou

ti
en

 p
eu

t 
va

ri
er

 e
t 

al
le

r 
de

 la
 s

im
pl

e 
su

bs
is

ta
nc

e,
 p

ou
r 

co
m

m
en

ce
r, 

au
x 

co
ns

ei
ls

, à
 la

 
gé

né
ro

si
té

 é
m

ot
io

nn
el

le
 e

t a
u 

pa
rt

ag
e 

de
 s

on
 h

um
an

it
é.

 M
ai

s 
ce

 q
ue

 la
 m

èr
e 

en
 r

et
ir

e 
ul

ti
m

em
en

t,
 c

’e
st

 c
et

te
 jo

ie
 q

ue
 l’

on
 

re
ss

en
t p

ar
 p

ro
cu

ra
ti

on
 lo

rs
qu

’o
n 

a 
co

nt
ri

bu
é 

à 
ce

 q
u’

un
 ê

tr
e 

hu
m

ai
n 

tr
ou

ve
 s

a 
pr

op
re

 v
oi

e.
 P

ar
ce

 q
ue

 p
ar

ti
ci

pe
r 

à 
él

ev
er

 
un

·e
 a

ut
re

, c
’e

st
 n

ou
rr

ir
 s

a 
pr

op
re

 é
lé

va
ti

on
. 

	
L

a 
co

ns
ci

en
ce

 d
e 

ce
t e

nr
ic

hi
ss

em
en

t r
éc

ip
ro

qu
e 

pe
rm

et
 

d’
hu

m
an

is
er

 c
e 

qu
i s

em
bl

e 
pa

rf
oi

s 
êt

re
 t

an
tô

t 
le

 n
ob

le
 id

éa
l 

(o
u 

te
rr

ib
le

 c
au

ch
em

ar
) d

’u
ne

 r
el

at
io

n 
pu

re
m

en
t 

al
tr

ui
st

e,
 

ta
nt

ôt
 u

n 
ra

pp
or

t p
ur

em
en

t é
go

ïs
te

. T
ou

te
 c

om
m

un
au

té
 b

ie
n 

so
ut

en
ue

 s
ou

ti
en

t 
ce

lle
ux

 q
ui

 la
 s

ou
ti

en
ne

nt
. L

’h
um

an
it

é 
ne

 s
ur

vi
vr

a 
à 

ce
tt

e 
pé

ri
od

e 
de

 d
ég

ra
da

ti
on

 m
as

si
ve

 q
u’

en
 

no
rm

al
is

an
t l

e 
so

ut
ie

n 
m

ut
ue

l c
om

m
e 

m
an

iè
re

 d
e 

pr
és

er
ve

r 
et

 d
e 

re
co

ns
tr

ui
re

 u
ne

 é
co

lo
gi

e 
so

ci
al

e 
qu

i n
ou

s 
en

ri
ch

it
 

to
us

te
s.

 M
al

gr
é 

la
 p

er
si

st
an

ce
 d

e 
la

 g
ue

rr
e,

 d
e 

la
 c

or
ru

p-
ti

on
 p

ol
it

iq
ue

, d
e 

la
 d

ét
ér

io
ra

ti
on

 d
e 

l’e
nv

ir
on

ne
m

en
t,

 d
e 

la
 p

ré
ca

ri
té

 é
co

no
m

iq
ue

 p
ou

ss
an

t 
au

 d
és

es
po

ir
, l

es
 m

èr
es

 
m

at
er

na
nt

es
 n

ou
s 

m
on

tr
en

t a
u 

qu
ot

id
ie

n 
qu

e 
no

us
 p

ou
vo

ns
 

no
us

 s
ou

te
ni

r 
no

us
-m

êm
es

 e
n 

no
us

 s
ou

te
na

nt
 le

s 
un

·e
s 

le
s 

au
tr

es
. E

t 
da

ns
 le

s 
ci

rc
on

st
an

ce
s 

ac
tu

el
le

s,
 c

’e
st

 la
 f

or
m

e 
de

 s
oi

n 
la

 p
lu

s 
pr

éc
ie

us
e 

qu
i s

oi
t.

 

M
y 

m
ot

he
r 

is
 t

he
 t

re
e 

th
at

 b
ur

ne
d 

a 
lo

ng
 t

im
e 

ag
o 

bu
t 

ke
ep

s 
fl

ou
ri

sh
in

g 
ev

er
y 

se
as

on
, t

hr
ou

gh
 s

m
al

l r
es

ili
en

t 
dr

y 
tw

ig
s,

 s
pr

ou
ti

ng
 l

it
tl

e 
se

ed
s 

of
 

ho
pe

, t
o 

dr
op

 o
n 

th
e 

dr
y 

flo
or

, w
is

h-
in

g 
th

at
 e

ac
h 

se
ed

 is
 g

on
na

 g
ro

w
 t

o 
be

 
st

ro
ng

 a
nd

 r
ig

ht
fu

l. 
A

nd
 e

ve
ry

 s
ea

-
so

n 
sh

e 
is

 g
on

na
 b

ur
n—

in
 a

 fi
re

 t
ha

t 
sh

e 
di

d 
no

t 
st

ar
t,

 in
 a

 v
io

le
nt

 s
ys

te
m

 
th

at
 h

as
 c

on
di

ti
on

ed
 h

er
 e

xi
st

en
ce

 
to

 d
oo

m
. 

B
ut

 e
ve

ry
 s

ea
so

n 
sh

e 
w

il
l 

sp
ro

ut
. A

lm
os

t 
ou

t 
of

 s
pi

te
, b

ec
au

se
 

sh
e 

kn
ow

s 
o 

re
in

o 
es

pe
ra

!
	

T
he

 b
ea

ut
y 

an
d 

th
e 

pa
in

 o
f 

re
si

st
-

in
g.

 O
f b

ei
ng

 r
es

ili
en

t.
 A

nd
 t

ha
t 

m
uc

h 
I 

ho
pe

 a
t 

le
as

t 
I 

ca
n 

le
ar

n 
fr

om
 h

er
.

	
A

nd
 s

o,
 w

it
h 

a 
re

si
li

en
t 

sp
it

e,
 

I 
sp

ro
ut

 o
ff

 h
er

 d
ri

ed
 t

w
ig

s,
 m

an
ag

in
g 

to
 t

al
k 

to
 t

he
 G

od
s 

of
 w

in
d 

an
d 

st
or

m
. 

Ta
lk

in
g 

in
 a

 la
ng

ua
ge

 t
ha

t 
is

 lo
ng

 g
on

e 
an

d 
pr

oh
ib

it
ed

 t
o 

th
e 

lik
es

 o
f 

M
ar

ia
. 

A
nd

 t
he

 G
od

de
ss

 o
f 

w
in

d 
an

d 
st

or
m

 
ta

ke
s 

m
e 

fa
r 

aw
ay

 fr
om

 t
he

 fi
re

, t
ra

ns
-

fo
rm

in
g 

m
e 

in
to

 a
 b

ee
, 

a 
po

lli
na

to
r,

 
pr

om
is

cu
ou

s 
in

se
ct

s.
 T

he
y 

te
ac

h 
m

e 
to

 
co

nt
ro

l t
he

 w
in

d,
 t

o 
fe

el
 it

 a
nd

 t
o 

su
rf

 
on

 it
, c

ol
le

ct
in

g 
ot

he
r 

se
ed

s,
 fr

om
 o

th
er

 
dr

ie
d 

tw
ig

s.
 T

he
y 

te
ac

h 
m

e 
to

 f
uc

k,
 

to
 lo

ve
 a

nd
 h

ea
l t

hr
ou

gh
 m

y 
lo

vi
ng

.

	
T

he
re

 a
re

 s
o 

m
an

y 
dr

ie
d 

la
nd

s 
ou

t 
he

re
 a

t 
th

is
 p

oi
nt

. T
he

 fi
re

s 
ke

ep
 

co
m

in
g 

an
d 

gr
ow

in
g 

ev
er

y 
se

as
on

. 
A

nd
 e

ve
ry

 s
ea

so
n,

 o
ut

 o
f s

pi
te

, m
e 

an
d 

th
e 

be
es

 k
ee

p 
on

 c
om

in
g,

 c
um

m
in

g 
an

d 
lo

vi
ng

. W
e 

ar
e 

le
ar

ni
ng

 w
it

h 
th

e 
fir

e.
 

O
ne

 d
ay

 w
e 

ar
e 

go
nn

a 
m

ak
e 

th
e 

fir
e 

ou
r 

fr
ie

nd
 a

nd
 s

he
 w

ill
 a

llo
w

 u
s 

to
 v

en
er

-
at

e 
he

r 
as

 a
 G

od
 a

ga
in

, l
ik

e 
th

e 
G

od
s 

of
 s

to
rm

 a
nd

 w
in

d.
 B

ec
au

se
 in

 th
e 

en
d-

th
at

-is
-n

ot
-t

he
-e

nd
, w

e 
do

n’
t 

w
an

t 
th

e 
fir

e 
to

 b
e 

go
ne

. W
e 

ju
st

 w
an

t i
ts

 p
ow

er
s 

to
 b

ur
n 

in
 t

he
 r

ig
ht

 p
la

ce
s,

 a
t 

th
e 

ri
gh

t 
ti

m
e,

 h
ea

lin
g 

th
e 

cr
op

s 
an

d 
no

t 
ki

lli
ng

 
th

em
. T

ur
ni

ng
 fe

rt
ile

 g
ro

un
d 

in
to

 fi
el

ds
 

of
 o

dd
 fr

ui
ts

, i
n 

a 
he

av
en

 w
he

re
 M

ar
ia

 
w

ill
 b

e 
ab

le
 t

o 
ch

oo
se

 a
no

th
er

 n
am

e.
 

fo
r 

w
e 

al
l 

liv
e 

th
ro

ug
h 

ot
he

r 
na

m
es

, 
bu

t n
ot

 th
e 

na
m

es
 o

ur
 m

ot
he

rs
 g

av
e 

us
. 

F
or

 w
e 

ar
e 

no
t 

se
ed

s,
 w

e 
ar

e 
bu

zz
in

g 
he

re
 a

nd
 t

he
re

, w
e 

ar
e 

he
re

, w
e 

ar
e 

go
ne

, w
e 

ar
e 

a 
fo

rg
ot

te
n 

fu
tu

re
 a

nd
 th

e 
on

ly
 fu

tu
re

 t
ha

t 
th

er
e 

is
.

	
VS

 
JB

DS
 

TI
SL

 
M 

GN
�

MO
TH

ER
IN

G

E
xc

er
pt

s 
fr

om
 M

ot
he

r/
F

or
go

tt
en

 B
la

ze
, a

 

m
ul

ti
m

ed
ia

 p
er

fo
rm

an
ce

 b
y 

Iv
y 

M
on

te
ir

o 

an
d 

Ja
vi

er
 S

te
ll-

F
ré

sq
ue

.

27



	 31	 LR	 ON DEVRAIT FAIRE ÇA PLUS SOUVENT. TOUS LES ORIFICES ET LES PLIS DE MON CRUISING

ON DEVRAIT 
	 FAIRE ÇA PLUS 

SOUVENT. 

30� LIZ ROSENFELD

THIS SHOULD HAPPEN HERE MORE OFTEN. 
ALL MY (W)HOLES AND ALL MY FOLDS 

OF CRUISING

Liz Rosenfeld 
est unx artiste 
interdisciplinaire, qui travaille dans les domaines du film/vidéo, 

de la performance et de l’écriture expérimentale.
 Liz s’intéresse à la durabilité des écologies émotionnelles et politiques, 

aux méthodologies de cruising, 
				    aux histoires passées et futures 

 concernant les façons dont la mémoire peut être « queerisée ». 
Son travail traite de la chair en tant que matériau collaboratif non binaire, 

se concentrant spécifiquement sur la potentialité de l’abondance physique et de l’excès, 
abordant des questions relatives à la responsabilité et au privilège d’occuper l’espace. 

En tant qu’artiste et personne queer, je conçois le cruising comme 
une méthodologie constante, qui déferle dans ma chair, dans mon 
œuvre. Je suis toujours en mode cruising. J’ai soif de sensations. 
Besoin de savoir. Je parcours les plis de la potentialité et le désir 
hypocrite au cœur de la vie queer. Le cruising évacue le politique, 
les présupposés acceptables socialement et les avertissements pré-
ventifs. Les frontières se meuvent au gré de notre volonté et de 
notre pragmatisme, à la faveur d’une approche décloisonnée qui 
reprend là où nous l’avons laissée. Peu importe ce que ça signifie 
pour chacunx. Les codes sociaux. Ou pas de codes du tout. Juste 
regarder. Juste sucer. Monter un film. Juste se faire sucer. Se pro-
duire. Se branler. Baiser tous les orifices. Ou aucun. S’embrasser. 
Doigter la fente entre la clavicule et les tendons. Tenir une caméra. 
Ma peau qui glisse contre l’écorce soyeuse et usée de mon arbre 
préféré. La fusion des esprits. Les idées me font bander et je gicle 
lors d’un lent et long fisting. Une expérience qui aiguise l’intuition, 
ce que la plupart des gens préfèrent ignorer, car, souvent, se rappro-
cher de son intuition revient à se rapprocher de son désir. Or, face 
à un désir, en particulier le sien, tout sentiment de sécurité qu’on a 
tenté de fortifier se retrouve en péril. Surtout lorsqu’il s’agit d’un 
désir qu’on a envie de sentir venir pour soi ou de soi. Et c’est là qu’il 
faut trancher. J’y vais ? Je l’affronte ? Je l’assume ? Ou je le nie ?

Un fragile équilibre d’anonymat et d’intuition pour combler 
un vide qui paraît sans fin. Mon mot préféré en français : « effleurer ». 
Effleurer la peau humaine. Effleurer la pellicule d’un film. Effleurer 
les bulles d’air entre les corps dans une salle, dans la rue, au musée, au 
marché, dans un café, dans le métro, dans les messages sur WhatsApp. 

As an artist and a queer, I understand cruising as a 
constant methodology, surging through my flesh body, 
my body of work. I am always cruising. Craving to feel. 
Needing to know. Cruising the folds of potentiality and 
the way in which hypocritical desire is at the root of 
queerness. Cruising abandons politics, socially correct 
assumptions and trigger warnings. The boundaries 
are undefined by self-agency and pragmatic practices, 
existing with an open-ended proposition that can pick 
up where you left off. Whatever that means for you. 
Social codes. And no codes at all. Just watching. Just 
blowing. Editing a film. Just being blown. Performing. 
Jerking off. Fucking all the holes. Fucking none of the 
holes. Making out. Fingering the line between the clav-
icle and tendons. Holding a camera. My skin running 
against the silky used bark of my favourite tree. Mind 
melding. I get hard for ideas and I gush when I am 
fisted slow and long. An experience in sharpening one’s 
intuition, something I find most people want to ignore 
because most of the time being in touch with one’s intu-
ition is being in touch with one’s desire. And when you 
are confronted by desire, in particular your own, any 
sense of safety you have tried to create for yourself is at 
risk. Especially when it is desire you want to feel cum-
ming for you or from you. And this is the moment when 
one must decide: Do I go for it? Confront it? Own it? 
Or do I pretend it is just not happening?

A delicate balance of anonymity and intuition 
in service to fulfilling what feels like an unfillable void. 
My favourite French word, effleurer, meaning “to stroke 
gently,” “touch lightly,” “to brush over.” Brushing over 
human skin. Brushing over the skin of film. Brushing 

	 Liz Rosenfeld 
 is an interdisciplinary artist 
who works in film/video, 	
	 performance, 

and experimental writing practice.
 Liz addresses the sustainability 

of emotional and political ecologies, 
cruising methodologies, 

 past and future histories 
in regard to the ways 

in which memory is queered. 
 Liz’s work deals with flesh 
as a non-binary collaborative material, 
specifically focussing on the potentiality 

of physical abundance and excess, approaching questions
 regarding the responsibility and privilege of taking up space. 
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over the gaps of air between bodies in an audience, on the 
street, in a museum, at the market, in a cafe, on the sub-
way, messaging through WhatsApp. Even, just eating 
dinner. Brushing over the page. Brushing over the past. 
À fleur de peau, meaning “to flower of the skin”… being 
extremely sensitive. 

Not so long ago I struck up a conversation with a 
woman I met at a sex party. I like to discuss as much as 
I like to fuck. Generating ideas with a hot person amongst 
the moans and groans of sex… pretty dreamy, if you ask 
me. After all, the brain produces the same chemical when 
one is feeling turned on as when one is feeling inspired 
and creative. When I am in the moment, words cruise 
words. They support each other. Link through each other. 
Find each other’s portals. Deep holes. Deep folds. Words 
producing nothing except more words, more questions 
that inspire no answers, just more words. “My clit really 
does get hard from ideas,” I tell her. Really hard. Like 
when I surprise myself and really live a performance on 
stage, rather than perform it. Because I loathe repre-
sentational art, and yet it is the hardest habit to break 
as an artist. Or sitting in a crowded cinema. Packed wall 
to wall. The feeling that if I got up, the hole I could leave 
would suck all the tension out of the room.

“Did you know that holes depend on each other to 
conduct energy?” “No,” she said longingly, half looking at 
me and half looking towards the next idea she is preparing. 
I hoped, in this moment, her soft gaze is an indication that 
she is envisioning all my holes. “When you make art…” 
she asked, “do you set out with an intention? Do you know 
what you are going to do before you do it?” I asked her next 
(I think), “Should we go to the darkroom?” “You make me 

Et même à table, lors d’un repas. Effleurer la page. Effleurer le passé. 
À fleur de peau, avec une sensibilité extrême.

Récemment, j’ai parlé avec une femme lors d’une sex party. 
J’aime autant discuter que baiser. Générer des idées avec une per-
sonne sexy sur fond de gémissements et de cris sexuels… c’est plutôt 
merveilleux, à mon avis. Après tout, le cerveau produit les mêmes 
hormones dans le feu de l’excitation que dans un élan d’inspiration ou 
de créativité. Dans le moment présent, les mots se charment entre 
eux. Ils se tiennent les uns les autres. Ils se lient. Ils trouvent chacun 
le portail de l’autre. Leurs orifices profonds. Leurs plis creux. Les 
mots ne génèrent rien, sauf d’autres mots, d’autres questions qui 
n’inspirent aucune réponse, que des mots encore. « Mon clito durcit 
au contact d’idées », lui dis-je. Tellement fort. Comme quand je me 
surprends à vraiment vivre une performance sur scène, plutôt qu’à 
l’interpréter. En effet, je déteste l’art figuratif, etpourtant, c’est l’ha-
bitude la plus difficile à briser dans une vie d’artiste. Ou lorsque je 
m’assois dans un cinéma bondé. Rempli d’un mur à l’autre. Je m’ima-
gine que je me lève et que l’orifice laissé par mon corps aspire toute 
la tension dans la salle.

« Savais-tu que les orifices dépendent les uns des autres pour 
acheminer l’énergie ? » « Non », répond-elle avec envie, le regard 
tourné à moitié vers moi, à moitié vers sa prochaine idée. À cet ins-
tant, j’espère que son tendre regard signifie qu’elle visualise tous 
mes orifices. « Lorsque tu fais de l’art, me demande-t-elle, as-tu une 
intention de départ ? Est-ce que tu sais déjà ce que tu vas créer ? » 
Je lui demande ensuite (je crois) : « Et si on allait dans la backroom ? » 
« Tu me donnes le goût de me “défaire” de mon hétérosexualité », 
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Ashley Hans Scheirl, Dandy Dust (1998)
Film, 16 mm, couleur, son / 16 mm film, colour, sound ; 94 min 

Courtesy de l’artiste / of the artist



In
 a

 d
es

ir
er

oo
m

 in
 a

 s
pa

ce
 s

ta
ti

on
 a

t 
th

e 
fa

r 
en

d 
of

 t
he

 g
al

ax
y,

 
D

ar
lin

g 
“w

ra
pc

ov
er

bu
nd

le
s”

 h
er

 a
rm

s 
ar

ou
nd

 A
st

ri
d’

s 
“s

of
t-

te
nd

er
he

al
in

g 
bo

dy
” 

an
d 

as
ks

 h
er

se
lf

,

“W
hi

t 
m

aa
n 

it
 m

ea
n,

ta
e 

on
ly

 k
en

 t
he

e 
bo

dy
 w

ha
n 

hi
d’

s 
w

i a
ni

th
er

? 
A

n 
de

us
 h

id
 iv

ve
r 

m
ea

n 
on

yt
he

en
 it

he
r 

as
 g

ri
ef

?”

O
r 

in
 E

ng
lis

h,

“W
ha

t 
m

us
t 

it
 m

ea
n,

to
 o

nl
y 

kn
ow

 y
ou

r 
bo

dy
 w

he
n 

it
’s

 w
it

h 
an

ot
he

r?
 

A
nd

 d
oe

s 
it

 e
ve

r 
m

ea
n 

an
yt

hi
ng

 o
th

er
 t

ha
n 

gr
ie

f?
” 1

Je
 e

st
 u

n 
au

tr
e 

th
en

, b
ut

 d
is

pl
ac

ed
 fr

om
 th

e 
m

od
er

ni
st

 u
ni

ve
rs

al
 

m
ys

te
ry

 o
f i

nd
iv

id
ua

l b
ei

ng
 to

 a
 q

ue
er

 r
eg

is
te

r 
of

 o
th

er
-d

ir
ec

te
d 

em
bo

di
m

en
t.

 W
he

n 
kn

ow
le

dg
e 

is
 m

ad
e 

co
nt

in
ge

nt
 o

n 
se

x,
 it

 is
 

st
ru

ct
ur

ed
 th

ro
ug

h 
en

co
un

te
rs

 w
it

h 
ot

he
r 

bo
di

es
, a

s 
a 

pe
ri

od
ic

 
fo

rm
 o

f 
no

n/
kn

ow
le

dg
e 

th
at

 is
 e

na
bl

ed
 b

y 
be

in
g 

lo
ca

te
d 

in
 a

 
sp

ac
e 

w
he

re
 s

uc
h 

en
co

un
te

rs
 c

an
 ta

ke
 p

la
ce

. T
hi

s 
im

/p
os

si
bi

lit
y 

of
 

bo
di

ly
 s

el
f-

kn
ow

le
dg

e 
th

ro
ug

h 
fe

ed
ba

ck
 w

it
h 

an
ot

he
r 

is
 w

ha
t 

I 
pr

op
os

e 
to

 c
al

l c
yb

er
n

et
ic

 s
ex

.
T

he
 s

ou
rc

e 
of

 t
he

 q
uo

te
 is

 H
ar

ry
 J

os
ep

hi
ne

 G
ile

s’
 D

ee
p 

W
he

el
 O

rc
ad

ia
 (

20
21

),
 a

 s
ci

en
ce

 f
ic

ti
on

 p
ro

se
 p

oe
m

 w
ri

t-
te

n 
in

 O
rc

ad
ia

n,
 s

po
ke

n 
on

 t
he

 O
rk

ne
y 

is
la

nd
s,

 t
o 

th
e 

no
rt

h 
of

 S
co

tl
an

d.
 I

n 
pa

ra
lle

l t
o 

th
e 

bo
ok

’s
 O

rc
ad

ia
n 

te
xt

 r
un

s 
an

 
E

ng
lis

h 
tr

an
sl

at
io

n 
th

at
 i

s 
ch

ar
ac

te
ri

ze
d 

by
 t

he
 o

cc
as

io
na

l 
us

e 
of

 c
om

po
si

te
s 

th
at

 a
pp

ro
xi

m
at

e 
a 

te
rm

’s
 o

ri
gi

na
l m

ea
ni

ng
: 

“w
ra

pc
ov

er
bu

nd
le

s,
” 

fo
r 

in
st

an
ce

, c
on

ve
ys

 t
he

 O
rc

ad
ia

n 
w

or
d 

“h
ap

pa
n.

” 
T

hi
s 

op
ac

it
y 

be
tw

ee
n 

la
ng

ua
ge

s 
m

ak
es

 fo
r 

a 
co

nt
ac

t 
co

ns
ci

ou
sn

es
s 

in
 w

hi
ch

 n
ei

th
er

 t
he

 c
on

sc
io

us
ne

ss
 n

or
 t

he
 r

el
a-

ti
on

 it
se

lf 
is

 e
ve

r 
st

ra
ig

ht
 o

r 
tr

an
sp

ar
en

t.
 A

s 
if 

la
ng

ua
ge

s 
w

er
e 

th
e 

bo
di

es
 o

f l
ov

er
s.

T
he

 n
ot

io
n 

of
 c

yb
er

ne
ti

c 
se

x 
hi

gh
lig

ht
s 

se
x 

as
 a

 c
on

st
ru

ct
: 

th
e 

co
de

s 
an

d 
no

rm
s 

th
at

 s
us

ta
in

 it
, t

he
 t

er
m

s 
w

it
h 

w
hi

ch
 w

e 
im

ag
in

e 
it

, a
nd

 t
he

 m
ed

ia
 w

it
h 

w
hi

ch
 w

e 
pe

rf
or

m
 a

nd
 p

ra
c-

ti
se

 it
. A

s 
su

ch
, c

yb
er

ne
ti

c 
se

x 
is

 r
ed

ol
en

t 
w

it
h 

th
e 

po
ss

ib
ili

-
ti

es
 o

f 
th

e 
bo

dy
 a

s 
a 

si
te

 f
or

 n
ew

 s
yn

th
es

es
. T

he
 w

or
ks

 o
f 

Ja
ko

b 
L

en
a 

K
ne

bl
 a

nd
 A

sh
le

y 
H

an
s 

S
ch

ei
rl

 a
ct

 o
ut

 j
us

t 
su

ch
 

a 
di

s/
ag

gr
eg

at
ed

 o
rg

an
ic

it
y.

 T
he

y 
ar

e 
di

sp
os

ed
 t

o 
pl

ea
su

ra
bl

y 
un

sc
ri

pt
ed

, c
ou

nt
er

-b
io

lo
gi

ca
l d

es
ig

ns
 in

 w
hi

ch
 li

m
bs

, g
on

ad
s 

an
d 

ju
ic

es
 b

ec
om

e 
m

ov
ab

le
 w

on
de

rs
, d

ev
ia

nt
 a

ct
or

s.
 I

ns
te

ad
 o

f b
ei

ng
 

su
bo

rd
in

at
ed

 to
 th

e 
id

ea
 o

f t
he

 w
ho

le
 a

nd
 r

at
io

na
liz

ed
 b

od
y,

 th
ey

 
re

vo
lv

e 
ar

ou
nd

 fl
ex

ib
le

 a
nd

 in
ve

nt
iv

e 
fo

rm
s 

of
 b

od
y 

di
s/

or
ga

ni
-

za
ti

on
 th

at
 a

re
 p

ro
pe

lle
d 

by
 u

nr
ul

y 
en

er
gi

es
, a

ff
ec

ts
 a

nd
 e

ff
ec

ts
.

A
in

si
 J

e 
es

t u
n

 a
u

tr
e 2 , 

m
ai

s 
dé

pl
ac

é 
de

 l’
én

ig
m

e 
m

od
er

ni
st

e 
un

iv
er

se
lle

 d
e 

l’ê
tr

e 
in

di
vi

du
el

 v
er

s 
un

e 
fo

rm
e 

qu
ee

r 
d’

in
ca

rn
at

io
n 

ou
ve

rt
e 

su
r 

l’a
ut

re
. L

or
sq

u’
el

le
 e

st
 

su
bo

rd
on

né
e 

au
 s

ex
e,

 la
 c

on
na

is
sa

nc
e 

se
 s

tr
uc

tu
re

 p
ar

 la
 r

en
co

nt
re

 a
ve

c 
d’

au
tr

es
 

co
rp

s,
 a

ve
c 

l’o
uv

er
tu

re
 p

ér
io

di
qu

e 
d’

un
e 

fo
rm

e 
de

 n
on

-s
av

oi
r 

re
nd

ue
 p

os
si

bl
e 

pa
r 

un
e 

m
is

e 
en

 s
it

ua
ti

on
 d

an
s 

un
 e

sp
ac

e 
où

 d
e 

te
lle

s 
re

nc
on

tr
es

 p
eu

ve
nt

 a
vo

ir
 li

eu
. 

C
et

te
 im

/p
os

si
bi

lit
é 

de
 c

on
na

is
sa

nc
e 

co
rp

or
el

le
 d

e 
so

i p
ar

 le
 b

ia
is

 d
’u

ne
 r

ét
ro


ac

ti
on

 (
fe

ed
ba

ck
) 

av
ec

 u
n 

au
tr

e 
co

rp
s 

es
t 

ce
 q

ue
 j

e 
pr

op
os

e 
d’

ap
pe

le
r 

le
 «

 se
xe

 
cy

be
rn

ét
iq

ue
 »

.
L

a 
ci

ta
ti

on
 e

st
 ti

ré
e 

de
 D

ee
p 

W
he

el
 O

rc
ad

ia
 (2

02
1)

 d
e 

H
ar

ry
 J

os
ep

hi
ne

 G
ile

s,
 

un
 p

oè
m

e 
en

 p
ro

se
 d

e 
sc

ie
nc

e-
fic

ti
on

 e
n 

or
ca

di
en

, l
a 

la
ng

ue
 d

es
 îl

es
 O

rc
ad

es
, a

u 
no

rd
 d

e 
l’É

co
ss

e.
 E

n 
pa

ra
llè

le
 d

u 
te

xt
e 

en
 o

rc
ad

ie
n,

 le
 li

vr
e 

pr
op

os
e 

un
e 

tr
ad

uc
-

ti
on

 a
ng

la
is

e 
qu

i s
e 

ca
ra

ct
ér

is
e 

pa
r 

l’u
ti

lis
at

io
n 

sp
or

ad
iq

ue
 d

’e
xp

re
ss

io
ns

 c
om

po
-

si
te

s 
po

ur
 a

pp
ro

ch
er

 le
 s

en
s 

or
ig

in
el

 d
’u

n 
te

rm
e 

: «
 e

nr
ou

le
-c

ou
vr

e-
en

ve
lo

pp
e 

» 
(«

 w
ra

pc
ov

er
bu

n
dl

es
 »

 d
an

s 
la

 t
ra

du
ct

io
n 

or
ig

in
al

e 
de

 l’
or

ca
di

en
 e

n 
an

gl
ai

s)
, p

ar
 

ex
em

pl
e,

 e
st

 u
ne

 te
nt

at
iv

e 
de

 tr
ad

uc
ti

on
 d

u 
m

ot
 o

rc
ad

ie
n 

« h
ap

pa
n 

».
 C

et
te

 o
pa

ci
té

 
en

tr
e 

le
s 

la
ng

ue
s 

en
ge

nd
re

 u
ne

 c
on

sc
ie

nc
e 

pa
r 

co
nt

ac
t d

an
s 

la
qu

el
le

 n
i l

a 
co

ns
ci

en
ce

 
ni

 la
 r

el
at

io
n 

el
le

-m
êm

e 
ne

 s
on

t 
ja

m
ai

s 
st

ra
ig

ht
 o

u 
tr

an
sp

ar
en

te
s.

 C
om

m
e 

si
 le

s 
la

ng
ue

s 
ét

ai
en

t 
de

s 
co

rp
s 

d’
am

an
ts

.
L’

id
ée

 d
e 

se
xe

 c
yb

er
né

ti
qu

e 
so

ul
ig

ne
 q

ue
 le

 s
ex

e 
es

t 
un

e 
co

ns
tr

uc
ti

on
 : 

so
u-

te
nu

 p
ar

 d
es

 c
od

es
 e

t 
de

s 
no

rm
es

, a
ve

c 
de

s 
te

rm
es

 p
ar

 le
sq

ue
ls

 n
ou

s 
l’i

m
ag

in
on

s 
et

 d
es

 m
éd

ia
s 

av
ec

 le
sq

ue
ls

 n
ou

s 
le

 p
ra

ti
qu

on
s.

 E
n 

ta
nt

 q
ue

 t
el

, l
e 

se
xe

 c
yb

er
-

né
ti

qu
e 

es
t 

im
pr

ég
né

 d
es

 p
os

si
bi

lit
és

 d
u 

co
rp

s 
co

m
m

e 
si

te
 p

ou
r 

de
 n

ou
ve

lle
s 

sy
nt

hè
se

s.
 L

es
 œ

uv
re

s 
de

 J
ak

ob
 L

en
a 

K
ne

bl
 e

t 
de

 A
sh

le
y 

H
an

s 
S

ch
ei

rl
 m

et
te

nt
 

en
 s

cè
ne

 c
et

te
 o

rg
an

ic
it

é 
dé

s/
ag

ré
gé

e.
 E

lle
s 

so
nt

 d
is

po
sé

es
 s

el
on

 d
es

 m
ot

if
s 

co
nt

re
-b

io
lo

gi
qu

es
, d

él
ic

ie
us

em
en

t 
no

n 
sc

én
ar

is
és

, d
an

s 
le

sq
ue

ls
 le

s 
m

em
br

es
, 

le
s 

go
na

de
s 

et
 le

s 
sé

cr
ét

io
ns

 d
ev

ie
nn

en
t 

de
s 

m
er

ve
ill

es
 m

ob
ile

s,
 d

es
 a

ct
eu

rs
 d

is
-

si
de

nt
s.

 I
ns

ub
or

do
nn

ée
s 

à 
l’i

dé
e 

d’
un

 c
or

ps
 e

nt
ie

r 
et

 r
at

io
na

lis
é,

 e
lle

s 
év

ol
ue

nt
 

so
us

 d
es

 f
or

m
es

 s
ou

pl
es

 e
t 

in
ve

nt
iv

es
 d

e 
dé

s/
or

ga
ni

sa
ti

on
 d

u 
co

rp
s,

 p
ro

pu
ls

ée
s 

pa
r 

de
s 

én
er

gi
es

, d
es

 a
ff

ec
ts

 e
t 

de
s 

ef
fe

ts
 in

di
sc

ip
lin

és
.

Il
 y

 a
 d

e 
la

 f
ut

ur
it

é 
da

ns
 la

 p
en

sé
e 

tr
an

s,
 q

u’
il 

s’
ag

is
se

 d
e 

la
 p

oé
si

e 
fa

nt
as

-
ti

qu
e 

en
 la

ng
ue

 m
in

or
it

ai
re

 c
he

z 
G

ile
s 

ou
 d

u 
pl

as
to

-h
éd

on
is

m
e 

ba
ro

qu
e 

de
 K

ne
bl

 
et

 S
ch

ei
rl

. D
e 

fa
it

, l
’u

ne
 d

es
 o

ri
gi

ne
s 

du
 te

ch
no

-c
or

ps
 c

on
te

m
po

ra
in

 s
e 

tr
ou

ve
 d

an
s 

l’e
sp

ac
e 

in
te

rs
id

ér
al

. C
’e

st
 là

 q
ue

, d
an

s 
le

 c
ad

re
 d

’u
ne

 a
ut

re
 c

ol
la

bo
ra

ti
on

, l
e 

m
us

i-
ci

en
 s

pé
ci

al
is

te
 d

es
 n

eu
ro

sc
ie

nc
es

 M
an

fr
ed

 C
ly

ne
s 

et
 le

 p
sy

ch
ia

tr
e 

N
at

ha
n 

K
lin

e 
on

t 
im

ag
in

é,
 e

n 
19

60
, u

n 
« 

or
ga

ni
sm

e 
cy

be
rn

ét
iq

ue
 »

 c
on

st
it

ué
 d

e 
co

m
po

sa
nt

s 
bi

ol
og

iq
ue

s 
ex

og
èn

es
 e

t 
do

té
 d

e 
fo

nc
ti

on
s 

co
rp

or
el

le
s 

ad
ap

té
es

. I
ls

 o
nt

 p
en

sé
 le

 
cy

bo
rg

 c
om

m
e 

un
 s

ys
tè

m
e 

ho
m

m
e-

m
ac

hi
ne

 a
ut

or
ég

ul
é 

qu
i p

re
nd

ra
it

 e
n 

ch
ar

ge
 

le
s 

« 
pr

ob
lè

m
es

 d
e 

ty
pe

 r
ob

ot
iq

ue
…

 la
is

sa
nt

 l’
ho

m
m

e 
lib

re
 d

’e
xp

lo
re

r, 
de

 c
ré

er
, 

de
 p

en
se

r 
et

 d
e 

re
ss

en
ti

r 3  »
 p

en
da

nt
 s

es
 e

xp
lo

ra
ti

on
s 

de
 l’

es
pa

ce
.

49	 LBL� LE SEXE DANS LE PLI CYBERNÉTIQUE



HO
RI

ZO
NT

AL

03
.	

FA
TH

ER
FU

CK
ER

 

05
.	

FR
EA

K 
Fr

ea
k 

Or
lan

do
. I

n 
th

e 
fo

rm
 o

f a
 “s

m
all

 th
ea

te
r 

of
 th

e 
wo

rld
,”

 a
 h

ist
or

y 
of

 th
e 

wo
rld

 fr
om

 it
s 

be
gi

nn
in

gs
 to

 o
ur

 d
ay

, i
nc

lu
di

ng
 th

e 
er

ro
rs

, 
th

e i
nc

om
pe

te
nc

e,
 th

e t
hir

st
 fo

r p
ow

er
, t

he
 fe

ar
, 

th
e m

ad
ne

ss
, t

he
 cr

ue
lty

 an
d t

he
 co

m
m

on
pla

ce
, 

in
 a

 s
to

ry
 o

f f
ive

 e
pi

so
de

s.
 T

he
 fi

lm
s 

of
 U

lri
ke

 
Ot

tin
ge

r i
nc

lud
e 

st
ro

ng
 e

lem
en

ts
 o

f s
ty

liz
at

io
n 

an
d f

an
ta

sy
, a

s w
ell

 as
 et

hn
og

ra
ph

ic 
ex

plo
ra

tio
ns

.
Fr

ea
k 

O
rla

nd
o.

 S
ou

s 
la

 fo
rm

e 
d’

un
 «

 pe
tit

 
th

éâ
tre

 du
 m

on
de

 »,
 u

ne
 h

ist
oir

e d
u 

m
on

de
 de

 
se

s d
éb

ut
s à

 no
s j

ou
rs,

 in
clu

an
t le

s e
rre

ur
s, 

l’in
-

co
m

pé
te

nc
e,

 la
 so

if d
e p

ou
vo

ir,
 la

 pe
ur

, la
 fo

lie
, 

la 
cr

ua
ut

é e
t l

a 
ba

na
lité

, d
an

s u
n 

ré
cit

 en
 ci

nq
 

ép
iso

de
s. 

Le
s f

ilm
s d

’U
lrik

e O
tti

ng
er

 co
m

po
rte

nt
 

de
 fo

rts
 él

ém
en

ts
 de

 st
yli

sa
tio

n e
t d

e f
an

ta
isi

e,
 

ain
si 

qu
e d

es
 ex

plo
ra

tio
ns

 et
hn

og
ra

ph
iq

ue
s.

07
.	

LE
SB

IA
N

Le
sb

ia
ns

 o
n 

Ec
st

as
y i

s a
 C

an
ad

ia
n 

ele
ct

ro
ni

c 
ba

nd
 fo

rm
ed

 in
 2

00
3 

in
 M

on
tre

al.
Le

sb
ian

s o
n 

Ec
st

as
y e

st
 u

n 
gr

ou
pe

 d
’él

ec
tro

 
ca

na
die

n 
fo

rm
é e

n 
20

03
 à 

M
on

tré
al.

08
.	

M
AD

AM
E 

M
ad

am
e X

: A
n A

bs
olu

te
 R

ule
r. 

On
 th

e w
om

en
’s 

sh
ip

 O
rla

nd
o 

th
e 

fla
gs

 o
f 

at
ta

ck
, l

ea
th

er
, 

w
ea

po
ns

, l
es

bi
an

 lo
ve

 a
nd

 d
ea

th
 a

re
 ra

ise
d 

w
ith

 a
 b

ea
ut

y 
w

hi
ch

 d
is

pe
ns

es
 w

ith
 a

 to
ta

l 
do

m
ina

tio
n 

of
 th

e v
iew

er
’s 

ga
ze

. T
he

 ae
st

he
tic

 
is

 s
tri

ct
ly 

st
yli

ze
d,

 e
xh

ib
iti

ng
 it

se
lf 

w
ith

ou
t 

ov
er

wh
elm

in
g 

us
. T

he
 fi

lm
s o

f U
lri

ke
 O

tti
ng

er
 

in
cl

ud
e 

st
ro

ng
 e

le
m

en
ts

 o
f s

ty
liz

at
io

n 
an

d 
fa

nt
as

y,
 as

 w
ell

 as
 et

hn
og

ra
ph

ic 
ex

pl
or

at
io

ns
.

M
ad

am
e X

, s
ou

ve
ra

in
e a

bs
ol

ue
. S

ur
 le

 n
av

ire
 

l’O
rla

nd
o à

 l’é
qu

ipa
ge

 fé
m

ini
n,

 le
s d

ra
pe

au
x d

e 
l’a

tta
qu

e,
 du

 cu
ir,

 de
s a

rm
es

, d
e l

’am
ou

r le
sb

ien
 

et
 d

e l
a 

m
or

t s
on

t h
iss

és
 a

ve
c u

ne
 b

ea
ut

é q
ui

 
se

 d
isp

en
se

 d
e 

do
m

in
er

 to
ta

lem
en

t l
e 

re
ga

rd
 

du
 s

pe
ct

at
eu

r. 
L’

es
th

ét
iq

ue
 e

st
 s

tri
ct

em
en

t 
st

yli
sé

e,
 e

lle
 s’

ex
po

se
 sa

ns
 n

ou
s s

ub
m

er
ge

r. 
Le

s f
ilm

s d
’U

lrik
e O

tti
ng

er
 co

m
po

rte
nt

 de
 fo

rts
 

élé
m

en
ts

 d
e 

st
yli

sa
tio

n 
et

 d
e 

fa
nt

ais
ie,

 a
in

si 
qu

e d
es

 ex
plo

ra
tio

ns
 et

hn
og

ra
ph

iqu
es

.

10
.	

LA
BR

YS
La

br
ys

 [G
re

ek
: “

láb
ru

s”
] is

, a
cc

or
din

g t
o P

lut
ar

ch
 

(Q
ua

es
tio

ne
s 

Gr
ae

ca
e 

2.
30

2a
), 

th
e 

Ly
di

an
 

wo
rd

 fo
r t

he
 d

ou
ble

-b
itt

ed
 a

x 
ca

lle
d 

in
 G

re
ek

 a
 

“p
él

ek
us

.”
 T

he
 re

la
tio

n 
w

ith
 th

e 
la

by
rin

th
 is

 
un

ce
rta

in
.

La
br

ys
 [g

re
c :

 «
 lá

br
us

 »]
 es

t, 
se

lo
n 

Pl
ut

ar
qu

e 
(Q

ua
es

tio
ne

s G
ra

ec
ae

 2
.3

02
a)

, l
e m

ot
 ly

die
n 

dé
sig

na
nt

 la
 ha

ch
e à

 do
ub

le 
tra

nc
ha

nt
 ap

pe
lée

 
en

 g
re

c «
 pé

lek
us

 ».
 L

e l
ien

 a
ve

c l
e l

ab
yr

in
th

e 
es

t i
nc

er
ta

in
.

12
.	

CH
IC

KS
 

Ch
ick

s o
n 

Sp
ee

d 
is 

a 
fe

m
in

ist
 m

us
ic 

an
d 

fin
e 

ar
t e

ns
em

bl
e,

 fo
rm

ed
 in

 M
un

ich
 in

 19
97

, w
he

n 
m

em
be

rs
 A

us
tra

lia
n 

Al
ex

 M
ur

ra
y-

Le
sli

e 
an

d 
Am

er
ic

an
 M

el
is

sa
 L

og
an

 m
et

 a
t t

he
 M

un
ic

h 
Ac

ad
em

y 
of

 F
in

e 
Ar

ts
. 

Th
ou

gh
 t

he
 b

an
d 

re
ac

he
d 

cu
lt 

st
at

us
 th

ro
ug

ho
ut

 th
e 

20
00

s 
as

 c
at

al
ys

ts
 o

f t
he

 m
us

ic
al

 g
en

re
 e

le
ct

ro
-

cla
sh

, C
hi

ck
s o

n 
Sp

ee
d 

wa
s a

ct
ua

lly
 fo

un
de

d 
as

 a 
m

ul
tid

isc
ip

lin
ar

y a
rt 

gr
ou

p w
or

kin
g i

n p
er

-
fo

rm
an

ce
 ar

t, 
ele

ct
ro

ni
c d

an
ce

 m
us

ic,
 co

lla
ge

 
gr

ap
hi

cs
, t

ex
til

e d
es

ig
n 

an
d 

fa
sh

io
n.

Ch
ick

s 
on

 S
pe

ed
 e

st
 u

n 
co

lle
ct

if 
fé

m
in

ist
e 

de
 m

us
iq

ue
 e

t d
’a

rt 
vis

ue
l, 

fo
rm

é 
à 

M
un

ich
 

en
 19

97
, l

or
sq

ue
 se

s m
em

br
es

, l
’A

us
tra

lie
nn

e 
Al

ex
 M

ur
ra

y-
Le

sli
e 

et
 l’

Am
ér

ic
ai

ne
 M

eli
ss

a 
Lo

ga
n,

 se
 so

nt
 re

nc
on

tré
es

 à
 l’a

ca
dé

m
ie 

de
s 

Be
au

x-
Ar

ts
 d

e M
un

ich
. B

ien
 q

u’
ay

an
t a

tte
in

t, 
to

ut
 au

 lo
ng

 d
es

 an
né

es
 2

00
0,

 u
n 

st
at

ut
 cu

lte
 

en
 ta

nt
 q

ue
 c

at
al

ys
eu

rs
 d

u 
ge

nr
e 

m
us

ic
al 

ele
ct

ro
cla

sh
, l

es
 C

hi
ck

s o
n 

Sp
ee

d 
on

t e
n 

fa
it 

ét
é f

on
dé

s e
n 

ta
nt

 q
ue

 gr
ou

pe
 ar

tis
tiq

ue
 p

lur
i-

dis
cip

lin
air

e t
ra

va
illa

nt
 da

ns
 le

s d
om

ain
es

 de
 la

 
pe

rfo
rm

an
ce

, d
e l

a d
an

ce
 m

us
ic 

éle
ct

ro
niq

ue
, 

du
 co

lla
ge

 gr
ap

hiq
ue

, d
u d

es
ign

 te
xt

ile
 et

 de
 la

 
m

od
e.

13
.	

TH
EL

M
AW

O
O

D 
Th

elm
a E

lle
n W

oo
d (

19
01

-19
70

) w
as

 an
 A

m
er

ica
n 

sc
ulp

to
r a

nd
 si

lve
rp

oi
nt

 a
rti

st
. H

er
 re

lat
io

ns
hi

p 
wi

th
 w

rit
er

 D
ju

na
 B

ar
ne

s 
wa

s 
fic

tio
na

liz
ed

 in
 

Ba
rn

es
’ n

ov
el 

Ni
gh

tw
oo

d 
(19

36
).

Th
el

m
a 

El
le

n 
W

oo
d 

(1
90

1-
19

70
) 

ét
ai

t 
un

e 
ar

tis
te

 a
m

ér
ica

in
e,

 sc
ulp

tri
ce

 e
t p

ra
tiq

ua
nt

 la
 

po
in

te
 d

’a
rg

en
t. 

Sa
 re

lat
io

n 
av

ec
 l’

éc
riv

ai
ne

 
Dj

un
a 

Ba
rn

es
 a

 é
té

 ro
m

an
cé

e 
da

ns
 le

 ro
m

an
 

Ni
gh

tw
oo

d é
cr

it p
ar

 ce
tte

 de
rn

ièr
e e

n 1
93

6.

15
.	

JE
SS

IC
AJ

O
NE

S 
Je

ss
ic

a 
Jo

ne
s 

is 
an

 A
m

er
ic

an
 w

eb
/t

v 
se

rie
s 

cr
ea

te
d 

by
 M

eli
ss

a 
Ro

se
nb

er
g,

 b
as

ed
 o

n 
th

e 
M

ar
ve

l C
om

ics
 c

ha
ra

ct
er

 o
f t

he
 s

am
e 

na
m

e.
 

C
ar

rie
-A

nn
e 

M
os

s 
(s

he
 ro

se
 to

 in
te

rn
at

io
na

l 
pr

om
in

en
ce

 fo
r h

er
 ro

le 
of

 T
rin

ity
 in

 T
he

 M
at

rix
 

tri
lo

gy
) p

la
ys

 J
er

i H
og

ar
th

, a
n 

op
en

 le
sb

ia
n 

po
we

rfu
l la

wy
er

 w
ith

 qu
es

tio
na

ble
 et

hi
cs

, w
ho

 
hi

re
s J

es
sic

a 
fo

r c
as

es
.

Je
ss

ic
a 

Jo
ne

s 
es

t u
ne

 s
ér

ie
 w

eb
/t

v 
am

ér
i-

ca
in

e 
cr

éé
e 

pa
r M

eli
ss

a 
Ro

se
nb

er
g,

 in
sp

iré
e 

du
 p

er
so

nn
ag

e 
M

ar
ve

l C
om

ic
s 

ép
on

ym
e.

 
Ca

rri
e-

An
ne

 M
os

s 
(q

ui
 s

’e
st

 fa
it 

co
nn

aî
tre

 
in

te
rn

at
io

na
lem

en
t p

ou
r s

on
 rô

le 
de

 T
rin

ity
 

da
ns

 la
 tr

ilo
gi

e 
M

at
rix

) j
ou

e 
le

 rô
le

 d
e 

Je
ri 

Ho
ga

rth
, u

ne
 pu

iss
an

te
 av

oc
at

e o
uv

er
te

m
en

t 
les

bi
en

ne
 à

 l’
ét

hi
qu

e 
do

ut
eu

se
, q

ui
 e

ng
ag

e 
Je

ss
ica

 p
ou

r d
es

 af
fa

ire
s.

VE
RT

IC
AL

 

01
.	

M
AJ

ES
TY

 
Yo

! M
aj

es
ty

 is
 a

n 
Am

er
ic

an
 h

ip
-h

op
 g

ro
up

 
co

ns
ist

ing
 of

 si
ng

er
 Jw

l B
 an

d r
ap

pe
rs

 S
hu

nd
a K

 
an

d 
Sh

on
 B

.
Yo

! M
aj

es
ty

 e
st

 u
n 

gr
ou

pe
 d

e 
hi

p-
ho

p 
am

é-
ric

ain
 co

m
po

sé
 d

e 
la 

ch
an

te
us

e 
Jw

l B
 e

t d
es

 
ra

pp
eu

se
s S

hu
nd

a K
 et

 S
ho

n 
B.

02
.	

BL
AC

KB
ER

RY
 

04
.	

CH
AV

EL
AV

AR
GA

S 
Ch

av
ela

 V
ar

ga
s (

19
19

-2
01

2)
 w

as
 a 

Co
st

a R
ica

n-
bo

rn
 M

ex
ic

an
 s

in
ge

r. 
Sh

e 
w

as
 e

sp
ec

ia
lly

 
kn

ow
n f

or
 he

r r
en

di
tio

n o
f M

ex
ica

n r
an

ch
er

as
, 

bu
t s

he
 is

 al
so

 re
co

gn
ize

d f
or

 h
er

 co
nt

rib
ut

io
n 

to
 o

th
er

 g
en

re
s 

of
 p

op
ul

ar
 L

at
in

 A
m

er
ic

an
 

m
us

ic.
 S

he
 w

as
 an

 in
flu

en
tia

l in
te

rp
re

te
r in

 th
e 

Am
er

ic
as

 a
nd

 E
ur

op
e,

 m
us

e 
to

 fi
gu

re
s 

su
ch

 
as

 P
ed

ro
 A

lm
od

óv
ar

, h
ai

led
 fo

r h
er

 h
au

nt
in

g 
pe

rfo
rm

an
ce

s,
 a

nd
 ca

lle
d 

“la
 vo

z á
sp

er
a 

de
 la

 
te

rn
ur

a,
” t

he
 ro

ug
h 

vo
ice

 o
f t

en
de

rn
es

s.
Ch

ev
ela

 V
ar

ga
s 

(19
19

-2
01

2)
 é

ta
it 

un
e 

ch
an

-
te

us
e 

m
ex

ic
ai

ne
 d

’o
rig

in
e 

co
st

ar
ic

ie
nn

e.
 

El
le 

ét
ait

 su
rto

ut
 co

nn
ue

 p
ou

r s
on

 in
te

rp
ré

ta
-

tio
n 

de
s r

an
ch

er
as

 m
ex

ica
in

es
, m

ais
 e

lle
 e

st
 

ég
ale

m
en

t r
ec

on
nu

e 
po

ur
 s

a 
co

nt
rib

ut
io

n 
à 

d’
au

tre
s g

en
re

s d
e 

m
us

iq
ue

 p
op

ula
ire

 la
tin

o-


am
ér

ica
ine

. E
lle

 fu
t u

ne
 in

te
rp

rè
te

 in
flu

en
te

 en
 

Am
ér

iqu
e e

t e
n E

ur
op

e,
 m

us
e d

e p
er

so
nn

ali
té

s 
te

lle
s q

ue
 P

ed
ro

 A
lm

od
óv

ar
, s

alu
ée

 p
ou

r s
es

 
in

te
rp

ré
ta

tio
ns

 e
nv

oû
ta

nt
es

 e
t s

ur
no

m
m

ée
 

« l
a 

vo
z á

sp
er

a 
de

 la
 te

rn
ur

a »
, l

a 
vo

ix 
ra

uq
ue

 
de

 la
 te

nd
re

ss
e.

06
.	

BO
NA

PP
ET

IT
 

09
.	

EL
SA

 
El

sa
 vo

n F
re

yt
ag

-L
or

in
gh

ov
en

 (1
87

4-
19

27
) w

as
 

a G
er

m
an

 av
an

t-g
ar

de
, D

ad
ais

t a
rti

st
 an

d p
oe

t 
w

ho
 w

or
ke

d 
fo

r s
ev

er
al

 y
ea

rs
 in

 G
re

en
w

ic
h 

Vi
lla

ge
, N

ew
 Y

or
k.

 A
 s

el
f-

pr
oc

la
im

ed
 a

na
r-

ch
ist

, h
er

 p
ro

vo
ca

tiv
e 

poe
try

 w
as

 p
ub

lis
he

d 
po

st
hu

m
ou

sly
 in

 2
01

1.
Els

a v
on

 Fr
ey

ta
g-

Lo
rin

gh
ov

en
 (1

87
4-

19
27

) é
ta

it 
un

e a
rti

st
e e

t p
oè

te
 a

lle
m

an
de

 d
’av

an
t-g

ar
de

 
et

 d
ad

aï
st

e 
qu

i a
 tr

av
ai

llé
 p

en
da

nt
 p

lu
sie

ur
s 

an
né

es
 à

 G
re

en
wi

ch
 V

illa
ge

, à
 N

ew
 Y

or
k.

 
An

ar
ch

ist
e 

au
to

pr
oc

lam
ée

, s
a 

po
és

ie 
pr

ov
o-

ca
nt

e a
 ét

é p
ub

lié
e à

 ti
tre

 po
st

hu
m

e e
n 2

01
1.

11
.	

BA
FF

A
Th

e 
fu

sio
n 

of
 th

e 
En

gl
ish

 “B
uf

fa
lo

” s
ty

le 
an

d 
th

e w
or

d 
“b

af
fo

” a
s a

 m
us

ta
ch

e i
n 

Ita
lia

n.
La

 fu
sio

n d
u s

ty
le 

an
gla

is 
« B

uf
fa

lo 
» e

t d
u m

ot
 

« b
af

fo
 »,

 m
ou

st
ac

he
 en

 it
ali

en
.

14
.	

LE
SV

O
S 

[L
es

bo
s]

Le
sv

os
 is

 th
e 

Gr
ee

k 
is

la
nd

 w
he

re
 th

e 
po

et
 

Sa
pp

ho
 w

as
 b

or
n 

(c
. 6

30
–c

. 5
70

 B
C)

, s
he

 w
as

 
kn

ow
n 

fo
r h

er
 ly

ric
, w

rit
te

n 
to

 b
e 

su
ng

 w
hi

le 
ac

co
m

pa
ni

ed
 b

y t
he

 st
rin

g 
m

us
ica

l in
st

ru
m

en
t 

of
 th

e l
yr

e.
Le

sb
os

 es
t l’

île
 gr

ec
qu

e o
ù e

st
 né

e l
a p

oé
te

ss
e 

Sa
pp

ho
 (c

a.
 6

30
 - 

ca
. 5

70
 a

v.
 J.

-C
.),

 co
nn

ue
 

po
ur

 sa
 p

oé
sie

 ly
riq

ue
, é

cr
ite

 p
ou

r ê
tre

 ch
an

-
té

e a
cc

om
pa

gn
ée

 d’
un

e l
yr

e.

TO
M

BO
YS

 D
O

N’
T 

CR
Y 

(@
to

m
bo

ys
do

nt
cr

y)
 

is 
a 

qu
ee

r a
rti

st
ic 

pl
at

fo
rm

 th
at

 p
ro

m
ot

es
 d

ay
 a

nd
 n

ig
ht

 a
dv

en
tu

re
s

 fo
r l

es
bi

an
s o

n 
ec

st
as

y,
 w

on
de

r q
ue

er
s,

 
ab

so
lu

te
 b

eg
in

ne
rs

 &
 g

xr
ls 

in
te

rru
pt

ed
 si

nc
e 2

01
1. 

Cu
ra

te
d 

by
 a

rti
st

 D
af

ne
 B

og
ge

ri,
 D

J 
S/

HE
 a

nd
 p

ho
to

gr
ap

he
r A

lie
n,

 
TO

M
BO

YS
 D

O
N’

T 
CR

Y 
fo

st
er

s p
os

t-i
de

nt
ity

 a
ge

nd
a 

th
ro

ug
h 

re
se

ar
ch

, 
so

un
d,

 vi
su

al 
an

d 
pe

rfo
rm

at
ive

 ex
pe

rim
en

ta
tio

n 
co

nn
ec

te
d 

to
 th

e L
GB

TQ
AI

XY
Z 

co
m

m
un

ity
. •

TO
M

BO
YS

 D
O

N’
T 

CR
Y 

(@
to

m
bo

ys
do

nt
cr

y)
 

es
t u

ne
 p

lat
ef

or
m

e a
rti

st
iq

ue
 q

ue
er

 q
ui

 cé
lèb

re
 d

ep
ui

s 2
01

1 
de

s a
ve

nt
ur

es
 d

u 
jo

ur
 et

 d
e l

a 
nu

it 
po

ur
 le

s l
es

bi
an

s 
on

 ec
st

as
y,

 le
s w

on
de

r q
ue

er
s,

 le
s a

bs
ol

ut
e b

eg
in

ne
rs

 et
 le

s g
xr

ls 
in

te
rru

pt
ed

. 
Co

nç
ue

 p
ar

 l’a
rti

st
e D

af
ne

 B
og

ge
ri,

 D
J 

S/
HE

 et
 la

 p
ho

to
gr

ap
he

 A
lie

n,
 

TO
M

BO
YS

 D
O

N’
T 

CR
Y 

no
ur

rit
 u

n 
pr

og
ra

m
m

e p
os

t-i
de

nt
ita

ire
 

à 
tra

ve
rs

 la
 re

ch
er

ch
e e

t l
es

 ex
pé

rim
en

ta
tio

ns
 so

no
re

s,
 vi

su
ell

es
 et

 p
er

fo
rm

at
ive

s 
lié

es
 a

ux
 co

m
m

un
au

té
s L

GB
TQ

AI
XY

Z.



Lili Reynaud-Dewar est une artiste maximaliste – ce 
n’est pas une école mais une éthique : qu’il s’agisse d’es-
pace ou de temps, son travail occupe, remplit, déborde. 
Elle aime entrer dans les détails, digresser, aller jusqu’au 
bout, ajouter sans rien retrancher : ses films et ses ins-
tallations excèdent largement la durée que les specta-
teurices consacrent d’ordinaire à une exposition, et la 
question est justement de ne pas se contraindre à ces 
critères de lisibilité et « normalité ». Il y aura toujours 
davantage dans son travail que quiconque pourra le véri-
fier. Pas étonnant dans ce cas qu’elle se soit intéressée à 
Pétrole – brique de 650 pages dans l’édition française –, 
l’ouvrage que Pier Paolo Pasolini écrivait au moment de 
son assassinat en 1975, publié dix-sept ans après sa mort 
sous la forme d’un montage de ses notes. 

Lili Reynaud-Dewar, dont le travail d’ensei-
gnante, par goût et par nécessité, est entrelacé avec sa 
pratique artistique, a souvent choisi des figures irré-
vérencieuses comme moteurs de ses projets : Pasolini, 
avant lui Guillaume Dustan, mais aussi Joséphine Baker, 
Cosey Fanny Tutti ou Sun Ra. Lili Reynaud‑Dewar les 
« copie, imite, répète 1 » comme méthode de transmission 
et d’analyse qui ne passe pas par le commentaire, mais par 
l’incarnation et la reconstitution. Ce sont des artistes qui 
ont eu le courage de s’exposer, d’exposer leur vie et leur 
intimité sans pudeur, leurs contradictions sans fard, qui se 
sont parfois mis à dos leur communauté pour avoir tiré sur 

Lili Reynaud‑Dewar is a maximalist artist—this is 
not a school, but an ethic: whether in terms of space 
or time, her work occupies, fills, overflows. She likes to 
enter into details, digress, get to the bottom of things, 
add without removing anything: her films and instal-
lations far exceed the length of time that spectators 
usually devote to an exhibition, and the point is pre-
cisely not to be constrained by such criteria as legibility 
and “normality.” There will always be more in her work 
than anyone can verify. It is thus not surprising that 
she has taken an interest in Petrolio—a doorstopper of 
500 pages—, the novel Pier Paolo Pasolini was writing 
at the time of his murder in 1975, published seventeen 
years later as a montage of his notes.

Lili Reynaud-Dewar, whose work as a teacher, 
by taste and necessity, is interwoven with her artis-
tic practice, has often chosen irreverential fig-
ures as motors for her projects: Pasolini, before 
him Guillaume  Dustan, but also Josephine  Baker, 
Cosey Fanny Tutti or Sun Ra. Lili Reynaud‑Dewar 
“copies, imitates, repeats” 1 them as a method of 
transmission and analysis, which is not conveyed by 
commentaries but by incarnation and reconstitution. 
These are artists who have had the courage to expose 
themselves, expose their lives and intimacy quite can-
didly, with their contradictions unvarnished, who have 
sometimes had their communities turn against them 
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SEXE GENRE 
CLASSE :
 

LILI REYNAUD-
DEWAR

LECTRICE 
DE PASOLINI

SEX GENDER CLASS: 
LILI REYNAUD-DEWAR READING PASOLINI 

Lili Reynaud-Dewar danse, enseigne, écrit, parle, enquête, tra-
vaille avec ses ami.es, sa famille, ses étudiant.es. Avec son 
exposition « Salut, je m’appelle Lili et nous sommes plusieurs », 
elle s’interroge sur la fonction-artiste, cette activité aux con-
tours flous, à la fois privilégiée et précaire, entre exposition de 
la vie privée et subjectivation de la vie publique.

Lili Reynaud-Dewar dances, teaches, writes, speaks, investi-
gates, works with her friends, family and students. In her exhi-
bition “Hello, my name is Lili and we are many,” she questions 
the artist function, a hard-to-shape activity with unclear out-
lines, both privileged and precarious, between the exposure of a 
private life and the subjectivation of a public one.

 François Piron est curateur au Palais de Tokyo et commissaire de l’exposition monographique de Lili Reynaud-Dewar « Salut, je m’appelle Lili et nous sommes plusieurs ». • 
François Piron is a curator at the Palais de Tokyo. He curated Lili Reynaud-Dewar’s solo show “Hello, my name is Lili and we are many.”







langue qui avait déjà commencé, depuis longtemps, à devenir 
autre vis-à-vis d’elle-même ? 

Je voulais trouver un mot pour faggot qui aurait la même 
polysémie en farsi qu’en anglais. Pas les mêmes significations, 
mais plutôt une traduction incongrue. 

Mon père m’avait raconté que, lorsqu’il était enfant, un groupe 
de luti était venu dans son village. Il voulait fuir avec eux. J’étais 
troublé. Luti est un mot que je connaissais de l’arabe ; il signifie 
« sodomite ». J’ai ri et je lui ai demandé pourquoi il voulait s’en-
fuir avec une bande de pédérastes. Il n’a pas trouvé ça drôle. 
C’étaient des musiciens, m’a-t-il dit. 

Le mot luti signifie bien sodomite, mais une fois entré dans le 
farsi depuis l’arabe, ses significations se sont étendues. Au cours 
de son usage millénaire, ce mot a signifié mystique, derviche, 
mendiant, vagabond, bandit, lutteur, dur à cuire, musicien, per-
formeur et amuseur. J’avais trouvé ma traduction. 

Toutes ces figures ont quelque chose en commun : elles sont 
marginales, elles sont altérisées, elles sont corporelles. J’en parle 
avec ma psychanalyste. Après notre séance, elle m’appelle. C’est 
inhabituel. Elle a cherché le mot utilisé en moyen perse pour 
sodomite et voulait le partager avec moi : kunmarz. Je glousse 
en réponse, c’est un mot rigolo. Kun signifie cul et marz signifie 
frontière. Si littéral. 

Je passe plusieurs jours à lire dans le dictionnaire moyen 
perse, étudiant les mots d’une langue morte. Est-ce l’inconscient 
d’un discours vivant ? Les mots pour signifier « frontière » 
s’amassent autour de mots désignant des rapports sexuels ou 
le toucher. Je tourne la page et les mêmes sons se décalent très 
légèrement pour former une grappe de nouveaux mots signifiant 
hommes, serpents et mort. Le mot pour cul est similaire à la 
forme impérative du verbe « faire » et, incidemment, ce sont les 
mêmes lettres que dans le verbe arabe « être ».

Ces dicibles savent quelque chose qu’aucun*e orateurice 
ne sait. Dans l’entre-deux de mes multiples langues, il y a une 
mémoire déplacée. Je me souviens des figures limites, celles qui 
viennent de l’entre-deux. Leur histoire est le mystère auquel 
je désire croire.

Traduit par Line Ajan et Virginie Bobin

the times are in ruins? What if my diasporic 
tongue was the strange future of a language 
that had long already started to become other 
to itself?

I wanted a word for faggot that carries the 
same polysemy in Farsi as it does in English. 
Not the same meanings, rather, an incongruous 
translation.

My father told me how when he was a child, 
a group of luti came to his village. He wanted to 
run away with them. I was confused. Luti was 
a word I knew from Arabic; it means sodomite. 
I laughed and asked him why he wanted to run 
off with a bunch of pederasts. He didn’t see the 
humor. They were musicians, he told me.

The word “luti” does mean sodomite, but 
once it entered Farsi from Arabic, its signifi-
cations expanded. In its thousand years of use 
it has meant mystic, dervish, vagrant, vaga-
bond, bandit, wrestler, roughneck, musician, 
performer, and entertainer. I had found my 
translation.

All of these figures have something in 
common: they are marginal, they are othered, 
they are bodily. I talk about this with my psy-
choanalyst. After our session, she calls me. 
This is unusual. She’s looked up the Middle 
Persian word for sodomite and wanted to 
share it: kunmarz. I reply with a cackle, it’s a 
funny word. Kun means ass and marz means 
border. How literal.

I  spend a few days reading a Middle 
Persian dictionary, studying the words of 
a dead language. Is it the unconscious of a 
living speech? The words for border cluster 
around the words for intercourse and touch. 
I turn the page and the same sounds shift 
ever so slightly to form a cluster of new words 
meaning men, snakes, and death. The word for 
ass is similar to the imperative form for the 
verb “to do” and, by coincidence, it’s the same 
letters as the Arabic verb “to be.”

These sayables know something that no 
speakers know. In the in-betweenness of my 
many tongues, there is a displaced memory. 
I remember the boundary-figures, those who 
come from the in-between. Their story is the 
mystery I desire to believe.

1.	 NdT : En français, Elsa Dorlin et Jules Falquet ont proposé le néologisme 
« histoirE » pour tenter de rendre compte du déplacement féministe de l’history 
vers l’herstory.
2.	 NdT : Traduit en français par Paul Chenuet et Adel Tincelin sous le titre 
Les Pédales et leurs ami·es entre les révolutions (Éditions du Commun, Rennes, 
2023).
3.	 NdT : Dans la version originale : « fag papes ». Fag signifie à la fois « pédé » 
et « clope » en anglais.

Extraits d’un texte publié en anglais sur le site web de Qalqalah قلقلة 
(www.qalqalah.org).

78	 AS� HISTORY INTO MYSTERY

Excerpts from a text first published on Qalqalah قلقلة 
website (www.qalqalah.org).



Nygel Panasco’s
practice moves between drawing, 

music, writing and performance. 
Her work as an illustrator questions religion, family, identity,
	  alterity, sexuality and death, 
and is based in particular on a universe of soft sci-fi. 
By focusing her gaze on depictions of black bodies and identities,

 she sets out to offer a vision of the future, 
positioned as an observatory or commentary 

	 on today’s human systems. 
Her musical repertoire (hybrid R&B, Hip-Hop)

 is made up of songs of love, revolt and empowerment,
 which observe and comment on human feelings.

AU DÉPART, 
L’AN 2021

79� NYGEL PANASCO

La pratique de Nygel Panasco navigue entre le dessin, 
la musique, l’écriture et la performance. 

Son travail d’illustration questionne la religion, la famille, l’identité, 
l’altérité, la sexualité, la mort et s’organise notamment 

autour d’un univers de science-fiction soft. 
Focalisant son regard sur des représentations des corps et des identités noirs, 

elle s’emploie à proposer une vision du futur qui se place comme observatoire 
ou commentaire des systèmes humains d’aujourd’hui. 

Son répertoire musical (R&B hybride, Hip-hop) est constitué de chansons d’amour, 
de révolte et d’empuissancement, qui observent et commentent les sentiments humains.
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87� LAZARE LAZARUS, CY LECERF MAULPOIX, TOM DE PEKIN 

« À Mémoire des sexualités – les archives de nos histoires trans, pédées et gouines –, dans le centre-ville 
de Marseille, on s’occupe d’un jardin depuis 2019. Protégé par de longs murs en pierre, il ressemble aux 
jardins clos des monastères. C’est ici, parmi les sauges, les grenadiers, les ricins et les immortelles que 
les récits de nos luttes, de nos désirs se sèment, que les édifices de nos imaginaires militants se ramifient. » 
Mémoire des sexualités se situe à Marseille au 52 rue d’Aix et prépare son déménagement boulevard de 
la Libération.

“At Mémoire des sexualités [Memory of Sexualities]—the archives of our trans, fag and dyke sto-
ries—in the town centre of Marseille, we’ve been tending a garden since 2019. Protected by long stone 
walls, it looks like the closed garden of a monastery. Here, among the sage, the pomegranate trees, the 
castors and the everlastings, the tales of our struggles and our desires have been sown, and the edifices 
of our militant imaginaries are ramifying.” 
Mémoire des sexualités can be found in Marseille at 52 Rue d’Aix and is getting ready to move to 
Boulevard de la Libération.

JARDIN 
D’AMOUR 

GARDEN OF LOVE Pute et jardinier, Lazare Lazarus dessine des corps qui s’ouvrent comme des 
fenêtres sur des bouquets de garrigue brulante, là où les pins dégagent des par-
fums de foutre et de résine. Il imagine des contrées émouvantes pour recueillir 
la mémoire des sexualités et raconter nos désirs en lutte. Herbiers, gravures 
à l’eau-forte, films, sérigraphies sur coton, autant de chapelles pour bander 
joyeusement avec le paysage. • A whore and gardener, Lazare Lazarus draws 
bodies that open out like windows over bouquets from a burning shrubland, 
where pine trees give off scents of cum and resin. He imagines emotive lands to 
gather the memory of sexualities and tell the story of our desires struggling to 
exist. Herbaria, etchings, films or screen prints on cotton are so many chapels 
to have a joyful hard-on in harmony with the landscape. 

Chercheur indépendant et auteur, Cy Lecerf Maulpoix trace depuis plusieurs 
années des généalogies articulant dissidence sexuelle, critique du capi-
talisme et écologie radicale. Auteur d’Écologies déviantes (Cambourakis, 
2021), d’Edward Carpenter et l’autre nature (Le Passager Clandestin, 2022), 
il sort fin octobre 2023 une traduction/essai/poème autour d’Un manifeste gay 
du militant Carl Wittman aux éditions du Commun. Il travaille à divers projets 
autour des héritages du socialisme libertaire, de la notion de commun et de post-
capitalisme. • As an independent researcher and author, Cy Lecerf Maulpoix has 
for several years been retracing genealogies that articulate sexual dissidence, 
criticism of capitalism and radical ecology. After publishing Écologies déviantes 
(Cambourakis, 2021) and Edward Carpenter et l’autre nature (Le Passager 
Clandestin, 2022), his translation/essay/poem based around the activist 
Carl Wittman’s Gay Manifesto will appear in late October 2023 from Éditions du 
Commun. He is working on numerous projects concerning the legacy of liberta-
rian socialism, and the notion of commons and post-capitalism.

Tom de Pekin est artiste, graphiste, dessinateur, peintre, réalisateur. Il aime 
réactiver des images (intimes, anonymes ou appartenant à une culture com-
mune) pour les réunir dans une archive personnelle qu’il explore et déploie sous 
toutes ses formes. En leur confrontant ses interprétations à la gouache ou au 
crayon, il rend compte de la mise en abyme des désirs que ces images pro-
voquent et du flux sentimental qui l’unit à elles. Il tente de faire exister l’espace 
qui pourrait se glisser entre les deux, dessinant une géographie de nos espaces 
imaginaires. • Tom de Pekin is an artist, graphic designer, illustrator, painter 
and filmmaker. He likes to reactivate images—be they intimate, anonymous or 
belonging to a common culture—in order to bring them together in a personal 
archive which he explores and unfolds in every possible form. By confronting 
them with his gouache or pencil interpretations, he brings out the mise en abyme 
of the desires provoked by such images and the emotional flow which ties him 
to them. He  attempts to give life to a zone that could slide in between, thus 
sketching a geography of our imaginary spaces.



	 98� PEDRA COSTA

Publié dans Diane Lima, Cíntia Guedes et abigail Campos Leal (dir.), Textes à lire à voix haute (Brook, Montreuil, 2022), p. 182-183.

Pêdra Costa est anthropologue visuellx et urbainx, performeurse et tireurse de tarot, qui utilise l’intimité 
pour se connecter à la collectivité. Iel travaille avec son corps pour créer des épistémologies fragmentées 
des communautés queer, au sein des héritages coloniaux en cours. Sa pratique vise à décoder la violence 

et à transformer l’échec, en puisant dans les pouvoirs des connaissances résilientes de multitudes d’ancestralités 
et spiritualités subversives qui font partie intégrante de la survie anticoloniale et nécropolitique. 
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	 98� PEDRA COSTA
Pêdra Costa is a visual and urban anthropologist, performer and tarot reader that utilizes intimacy 

to connect with collectivity. They work with their body to create fragmented epistemologies of queer 
communities within ongoing colonial legacies. Their work aims to decode violence and transform 

failure whilst tapping into the powers of resilient knowledge from a plethora of subversive ancestralities 
and spiritualities that have been integral anti-colonial and necropolitical survival.

MANIFESTO

Publié dans Diane Lima, Cíntia Guedes et abigail Campos Leal (dir.), Textes à lire à voix haute (Brook, Montreuil, 2022), p. 182-183.

F
irst published in Im

ayna C
aceres, S

unanda M
esquita &

 S
ophie U

tikal (eds.), 
A

n
ti*C

olon
ial F

an
tasies—

D
ecolon

ial S
trategies (V

ienna: Z
aglossus, 2017).

T
he butthole’s investigations are theoretical and practical, alw

ays. T
heory is on 

the skin and practice com
es from

 life. T
he theory only exists if there is the experience. 

It only transform
s itself if it goes through the body. T

he S
outhern B

utthole is 
m

ovem
ent. T

he constraints and rigid system
s of the body do not flow

 in these studies. 
W

e do not fight against anything. O
ur fights w

ere alw
ays defeated. W

e already learned 
about this in the history of the w

orld. W
e are S

orceresses and H
ealers. O

ur dance 
and our G

in
ga

1 is our fight, our w
ay of L

oving, playing, being in connection w
ith our 

com
m

unity. W
e are alw

ays collective, never individuals. T
he artfulness is the basis 

of our w
hole life against the colonizer’s project. A

rtfulness is not learned and taught.

O
ur know

ledge w
ould never be recognized if they w

ere not appropriated by w
hite  

and/or europeanized know
ledge and bodies. O

ur voices are not audible. T
hus, w

e have 
all the autonom

y and authority to found such studies. Try as w
e m

ight, w
e w

ill never 
be authorized as a field of know

ledge by w
hiteness. W

e do not need its approval!

W
e m

ove forw
ard criticizing the “colonial fantasies” about our bodies and, specifically, 

butts. O
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jpp.mp4  🌹 
16 décembre 2020

jpp.mp4  Sans titre 
30 novembre 2020

je crois pas trop en l’amitié fille-fille

t’es pas bonne 
si t’as pas de cœur
t’as walou

i don’t really believe in girl-on-girl friendships

you ain’t no good 
if you’re heartless
you ain’t got shit

English translation : Ian Monk



jpp.mp4� ...

jpp.mp4  Sans titre 
9 octobre 2020

je suis pas distraite
je cherche juste un coin
où te bouffer le cul

i’m not absentminded
just looking for a place 

to eat your ass out



	 p. 7	
Assotto Saint – Nuclear Lovers / 
Les Amours nucléaires 
	 p. 8 – 12
Gorge – Point de fugue / 
A Solar Fugue
	 p. 13 – 17
Rafaela Kennedy & 
Antonia Moreira – Memória 
Travesti
	 p. 18 – 22
Sands Murray-Wassink 
– Tout ce qui précède 1994 
n’a aucune importance / 
Everything Before 1994 
Was Meaningless 
	 p. 24 – 29
Vanessa Sin, Jona Bruixet 
Dorsey‑Swann, Tropikahl Ivy 
St.Laurent, Mandhla, 
GodXXX Noirphiles 
– Mothering
	 p. 30 – 34
Liz Rosenfeld – On devrait faire 
ça plus souvent. Tous les orifices 
et les plis de mon cruising / 
This Should Happen Here 
More Often. All My (w)Holes 
and All My Folds of Cruising
	 p. 35 – 41
Anaïs Sière – Le Grand Test 
de l’amour
	 p. 42 – 44
Audrey Couppé de Kermadec 
– Échanges de fluides 
en non‑mixité / Exchanging 
Fluids in Community
	 p. 45 – 47
Assotto Saint – Rite of Passage
	 p. 48 – 54
Lars Bang Larsen – Le Sexe 
dans le pli cybernétique / 
Sex in the Cybernetic Fold
	 p. 55 – 61
François Piron – Sexe genre 
classe : Lili Reynaud‑Dewar 
lectrice de Pasolini / Sex Gender 
Class: Lili Reynaud‑Dewar 
Reading Pasolini
	

	 p. 62 – 72
Linga Acácio, Phoenix Atala, 
Jimmy Beauquesne, 
Jeanne Jacob, Tony Colombe. K, 
Rafael Moreno, Aurélien Potier, 
Rafael RG, ana·mona servo / 
Les Éditions PanPan CulCul, 
Myriam Ziehli – And From It, 
I’ll Make You a Jewel
	 p. 73 – 78
Ashkan Sepahvand 
– De l’histoire au mystère / 
History into Mystery
	 p. 79 – 85
Nygel Panasco – Au départ, 
l’an 2021
	 p. 86 – 97
Lazare Lazarus, Cy Lecerf 
Maulpoix, Tom de Pekin 
– Jardin d’amour 
/ Garden of Love
	 p. 98 – 99
Pêdra Costa – Manifeste 
Le Trou du Cul du Sud 
/ The Southern Butthole 
Manifesto
	 p. 100 – 104
Théophylle Dcx – De ma fête 
s’échappent mes larmes / 
My Tears Drop From 
My Partying
	 p. 105 – 108
jpp – Insta(nt) Love
		  +
TOMBOYS DON’T CRY  
– Lesbica Enigmistica

 3
6

P 
L 

 S
 3

6
Le

 m
ag

az
in

e d
u 

Pa
la

is 
de

 T
ok

yo
Th

e m
ag

az
in

e o
f t

he
 P

al
ai

s d
e T

ok
yo

 

Co
m

ité
 éd

ito
ria

l p
ou

r c
e n

um
ér

o /
 E

di
to

ria
l c

om
m

itt
ee

 
fo

r t
hi

s i
ss

ue
 : V

al
en

tin
a D

’A
ve

ni
a,

 F
ré

dé
ric

 G
ro

ss
i, 

Ca
m

ille
 M

an
so

ur
, C

lém
en

t R
av

eu

DI
RE

CT
EU

R 
DE

 L
A 

PU
BL

IC
AT

IO
N 

/ P
UB

LI
SH

ER
 

Gu
illa

um
e D

és
an

ge
s

RÉ
DA

C
TE

UR
 E

N 
C

HE
F 

/ E
DI

TO
R-

IN
-C

HI
EF

Fr
éd

ér
ic 

Gr
os

si 
ÉD

IT
EU

R 
/ E

DI
TO

R 
Ca

m
ille

 M
an

so
ur

AS
SI

ST
AN

TE
 É

DI
TO

RI
AL

E 
/ E

DI
TO

RI
AL

 A
SS

IS
TA

NT
Vi

ct
or

ia
 B

er
na

rd
C

O
NC

EP
TI

O
N 

GR
AP

HI
Q

UE
 / 

GR
AP

HI
C 

DE
SI

GN
M

or
ga

ne
 M

as
se

TR
AD

UC
TE

UR
IC

ES
 / 

TR
AN

SL
AT

O
RS

  
Li

ne
 A

ja
n 

& 
Vi

rg
in

ie
 B

ob
in

, K
ac

ey
 C

ha
gn

on
, 

Lo
ïs 

Cr
ém

ie
r, 

Si
ka

 F
ak

am
bi

, E
re

ll L
e P

ap
e,

 
C

yr
il L

e R
oy

, L
ub

a 
M

ar
ko

vs
ka

ia
, I

an
 M

on
k,

 
Sa

ra
h 

Ne
tte

r, 
Li

la
 P

lat
t, 

ai
ns

i q
ue

 / 
as

 w
el

l a
s 

Lu
an

a 
Al

m
ei

da
, V

al
en

tin
a 

D’
Av

en
ia

, 
Lé

a 
Ka

th
ar

in
a 

M
ei

er
 &

 a
ur

or
e/

a 
za

ch
ay

us
RE

LE
C

TU
RE

S 
/ P

RO
O

FR
EA

DI
NG

No
lw

en
n 

C
ha

uv
in

TE
XT

ES
 E

T 
C

O
NT

RI
BU

TI
O

NS
 V

IS
UE

LL
ES

 / 
TE

XT
S 

AN
D 

VI
SU

AL
 C

O
NT

RI
BU

TI
O

NS
 

Li
ng

a 
Ac

ác
io

, P
ho

en
ix

 A
ta

la
, J

im
m

y B
ea

uq
ue

sn
e,

 
Je

an
ne

 J
ac

ob
, T

on
y C

ol
om

be
. K

, 
Ra

fa
el 

M
or

en
o,

 A
ur

él
ie

n 
Po

tie
r, 

Ra
fa

el 
RG

, 
an

a.
m

on
a 

se
rv

o 
/ L

es
 É

di
tio

ns
 P

an
Pa

n 
Cu

lC
ul

, 
M

yr
ia

m
 Z

ie
hl

i ; 
La

rs
 B

an
g 

La
rs

en
 ; P

êd
ra

 C
os

ta
 ; 

Au
dr

ey
 C

ou
pp

é d
e K

er
m

ad
ec

 ; T
hé

op
hy

lle
 D

cx
 ; 

Go
rg

e ;
 jp

p ;
 R

af
ae

la
 K

en
ne

dy
 &

 A
nt

on
ia

 M
or

ei
ra

 ; 
La

za
re

 L
az

ar
us

, C
y L

ec
er

f M
au

lp
oi

x,
 T

om
 d

e P
ek

in
 ; 

Sa
nd

s M
ur

ra
y‑

W
as

sin
k ;

 N
yg

el 
Pa

na
sc

o ;
 

Fr
an

ço
is 

Pi
ro

n ;
 L

iz 
Ro

se
nf

el
d ;

 A
ss

ot
to

 S
ai

nt
 ; 

As
hk

an
 S

ep
ah

va
nd

 ; A
na

ïs 
Si

èr
e ;

 V
an

es
sa

 S
in

, 
Jo

na
 B

ru
ixe

t D
or

se
y‑

Sw
an

n,
 T

ro
pi

ka
hl

 Iv
y S

t.L
au

re
nt

, 
M

an
dh

la,
 G

od
XX

X 
No

irp
hi

les
 ; T

O
M

BO
YS

 D
O

N’
T 

CR
Y 

P 
L  

S
 e

st
 é

di
té

 p
ar

 / 
is 

pu
bl

ish
ed

 b
y 

Pa
lai

s d
e T

ok
yo

 S
AS

U,
 13

 av
en

ue
 d

u 
Pr

és
id

en
t W

ils
on

,  
F-

75
11

6 
Pa

ris
, T

 +
33

 1 
47

23
 5

40
1

w
w

w.
pa

la
isd

et
ok

yo
.c

om

Im
pr

im
é e

n 
Un

io
n 

eu
ro

pé
en

ne
 p

ar
 /

Pr
in

te
d 

in
 E

ur
op

ea
n 

Un
io

n 
by

  
Im

pr
im

er
ie

 C
C

I, 
M

ar
se

ille
  

Dé
pô

t l
ég

al
 à

 p
ar

ut
io

n,
 im

pr
im

é e
n 

se
pt

em
br

e 2
02

3
IS

SN
 19

51
-6

72
X 

/ I
SB

N 
97

8-
2-

84
71

1-1
45

-3

PU
BL

IC
IT

É 
/ A

DV
ER

TI
SI

NG
 

M
az

ar
in

e C
ul

tu
re

, 2
 sq

ua
re

 V
illa

re
t d

e J
oy

eu
se

, 
F-

75
01

7 P
ar

is,
 T

 +
33

 1 
58

05
 4

97
0,

 w
w

w.
m

az
ar

in
e.

co
m

 
C

on
ta

ct
s :

 F
ra

nç
oi

se
 M

ei
ni

ng
er

, C
ar

ol
e N

eh
m

é,
 

M
ax

im
e R

ap
ha

le
n 

DI
FF

US
IO

N 
/ D

IS
TR

IB
UT

IO
N

P 
L 

 S
 e

st
 d

iff
us

é e
n 

Fr
an

ce
 et

 à
 l’é

tra
ng

er
. /

  
P 

L 
 S

 is
 d

ist
rib

ut
ed

 in
te

rn
at

io
na

lly
. 

Vo
ir 

/ S
ee

 : 
w

w
w.

pa
la

isd
et

ok
yo

.c
om

  

AB
O

NN
EM

EN
TS

 E
T 

VE
NT

ES
 E

N 
LI

GN
E 

/  
SU

BS
C

RI
PT

IO
NS

 A
ND

 O
NL

IN
E 

O
RD

ER
S

w
w

w.
kd

pr
es

se
.c

om
 / 

w
w

w.
pa

la
isd

et
ok

yo
.c

om
 

AV
ER

TI
SS

EM
EN

T 
/ A

DV
IS

O
RY

 
C

e 
nu

m
ér

o 
du

 m
ag

az
in

e 
P 

L 
 S

 c
on

tie
nt

 
de

s p
as

sa
ge

s p
ou

va
nt

 ê
tre

 e
xp

lic
ite

s e
t p

ou
va

nt
 

he
ur

te
r l

a 
se

ns
ib

ilit
é 

de
 c

er
ta

in
. e

s l
ec

te
ur

ic
es

 
et

 n
ot

am
m

en
t d

es
 p

lu
s j

eu
ne

s.
 /

Th
is

 is
su

e 
of

 P
 L

  S
 m

ag
az

in
e 

co
nt

ai
ns

 p
as

sa
ge

s 
th

at
 m

ay
 b

e 
de

em
ed

 e
xp

lic
it 

an
d 

w
hi

ch
 c

ou
ld

 
of

fe
nd

 th
e 

se
ns

ib
ilit

ie
s o

f s
om

e 
re

ad
er

s,
 

in
 p

ar
tic

ul
ar

 th
e 

yo
un

g.

CO
UV

ER
TU

RE
 / 

CO
VE

R 
  

La
za

re
 L

az
ar

us
, I

ris
 d

es
 g

ar
rig

ue
s (

20
23

)  
(d

ét
ai

l /
 d

et
ai

l)

©
 P

al
ai

s d
e T

ok
yo

 et
 le

s a
ut

eu
ric

es
, 2

02
3

©
 A

da
gp

 (P
ar

is)
, 2

02
3 p

ou
r le

s oe
uv

re
s d

e s
es

 m
em

br
es

AMOUR, AMOURS, AMOURXS

AMOUR, AMOURS, AMOURXS


	PLS36_Page_BD
	PLS36-COUV_V_Entrée_Page-BD
	PLS36-INTERIEUR_V-FINALE-Page-BD

	P37-page-BD
	PLS36_Page_BD
	PLS36_Page_BD
	PLS36-POSTER CENTRAL_V_FINALE_Page-BD
	PLS36-POSTER CENTRAL_V_FINALE_Page-BD
	PLS36-INTERIEUR_V-FINALE-Page-BD
	PLS36-COUV_V_FINALE_Page-BD




